世上最糟糕的好味道

【閱讀】

世上最糟糕的好味道

——讀《項(xiàng)塔蘭》有感

■ 馮瑩瑩

《項(xiàng)塔蘭》第一章第一句這樣寫道：“我花了很長的歲月，走過大半個(gè)世界，才真正學(xué)到什么是愛、什么是命運(yùn)，以及我們所做的選擇。”

格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲的自傳體小說《項(xiàng)塔蘭》是一部極具魅力的作品。格里高利是一位文學(xué)巨匠，作品風(fēng)格獨(dú)特，常常在道德與人性的灰色地帶進(jìn)行深刻挖掘。在《項(xiàng)塔蘭》中，他以主人公林巴巴的傳奇經(jīng)歷為線，編織出一幅關(guān)于愛、犯罪、救贖與人性的復(fù)雜畫卷。書中描繪的印度栩栩如生，擁擠的街道、嘈雜的市集、森嚴(yán)的貧民窟仿若就在眼前。林巴巴從作為逃犯越獄到融入印度生活，他的掙扎和成長，將人性多面性展現(xiàn)得淋漓盡致。讓我們領(lǐng)略了一種特殊的“味道”，一種世界上最糟糕的好味道，這種味道是孟買的復(fù)雜氣息，是人性善惡交織的獨(dú)特韻味。

從故事的開篇，主人公林巴巴就以一種決絕又迷茫的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前。他是越獄的逃犯，卻在印度這片神奇的土地上開始了另一種意義上的逃亡與追尋。孟買，這座城市有著最糟糕的一面。狹窄街道里彌漫著疾病與貧窮的氣息，混合著香料味、汗臭味和垃圾腐臭味，構(gòu)成了一種刺鼻又難以言喻的糟糕味道。然而，正是在這樣的環(huán)境中，林巴巴找到了屬于他的“好味道”。

“不知怎的，在情歌唱到一半之時(shí)，在貧民窟居民再度提起的精神中，在我們共同體驗(yàn)的劫后里，他們的世界溫柔而徹底地將我的人生擁入其夢境，猶如上漲的潮水漫過海灘上的一塊石頭。”那是普拉巴克帶給他友誼的溫暖味道，是卡拉神秘深邃目光里的吸引力味道，是他在簡陋診所救助他人時(shí)的滿足味道，是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己也能成為別人依靠時(shí)的幸福味道。這些“好味道”就像黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)星光，在孟買那糟糕的大環(huán)境背景下，顯得彌足珍貴。

林巴巴在這個(gè)世界中掙扎，他的過去如影隨形。他曾經(jīng)犯下的罪，是他生命中最糟糕味道的源頭。那是在褻瀆自由、踐踏法律后所帶來的道德腐臭。可是，在孟買，他沒有選擇繼續(xù)墮落。他努力融入當(dāng)?shù)厣睿瑢W(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言，參與當(dāng)?shù)厥聞?wù)。這時(shí)候他理解到人生的苦味：“苦就是渴求，不是嗎？渴求，不管是渴求哪種東西，都會帶來苦，不渴求東西，就沒有苦。”

“但他金黃色的眼睛里有著愛，有著我內(nèi)心深處始終渴望的那份完整的愛。他淺淺微笑而深深憂心的眼里的那份愛，是父愛，是我這輩子唯一感受到的父愛。”可是在那場戰(zhàn)爭的冬天，林巴巴失去了哈德拜，他的父親夢徹底粉碎了，“那時(shí)我不知道愛是單行道，如今，我知道了。愛，像是敬意，不是得來的東西，而是付出的東西。”這種自我救贖的過程，就像是在試圖用那些美好的味道去掩蓋、去中和過去的糟糕。他在當(dāng)?shù)睾趲偷氖澜缋锍粮。娮R了暴力與血腥，但那些黑幫成員對兄弟的忠誠、對生存規(guī)則的遵循也讓他看到了一種原始的、未經(jīng)雕琢的人性美好。

在閱讀的過程中，我仿佛能感受到孟買那炎熱潮濕的空氣，能聞到那街頭巷尾各種混合的味道。我隨著林巴巴一起歡笑、痛苦、掙扎。這本書讓我明白，在面對自己內(nèi)心的“糟糕”時(shí)，要有勇氣去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造屬于自己的“好味道”，正如林巴巴在經(jīng)歷了人生種種之后才發(fā)現(xiàn)，“那世上最糟糕的好味道，便是家的味道。”

（作者系張家港市作家協(xié)會會員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。