世上最糟糕的好味道

【閱讀】

世上最糟糕的好味道

——讀《項塔蘭》有感

■ 馮瑩瑩

《項塔蘭》第一章第一句這樣寫道：“我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什么是愛、什么是命運，以及我們所做的選擇。”

格里高利·大衛·羅伯茲的自傳體小說《項塔蘭》是一部極具魅力的作品。格里高利是一位文學巨匠，作品風格獨特，常常在道德與人性的灰色地帶進行深刻挖掘。在《項塔蘭》中，他以主人公林巴巴的傳奇經歷為線，編織出一幅關于愛、犯罪、救贖與人性的復雜畫卷。書中描繪的印度栩栩如生，擁擠的街道、嘈雜的市集、森嚴的貧民窟仿若就在眼前。林巴巴從作為逃犯越獄到融入印度生活，他的掙扎和成長，將人性多面性展現得淋漓盡致。讓我們領略了一種特殊的“味道”，一種世界上最糟糕的好味道，這種味道是孟買的復雜氣息，是人性善惡交織的獨特韻味。

從故事的開篇，主人公林巴巴就以一種決絕又迷茫的姿態出現在我們面前。他是越獄的逃犯，卻在印度這片神奇的土地上開始了另一種意義上的逃亡與追尋。孟買，這座城市有著最糟糕的一面。狹窄街道里彌漫著疾病與貧窮的氣息，混合著香料味、汗臭味和垃圾腐臭味，構成了一種刺鼻又難以言喻的糟糕味道。然而，正是在這樣的環境中，林巴巴找到了屬于他的“好味道”。

“不知怎的，在情歌唱到一半之時，在貧民窟居民再度提起的精神中，在我們共同體驗的劫后里，他們的世界溫柔而徹底地將我的人生擁入其夢境，猶如上漲的潮水漫過海灘上的一塊石頭。”那是普拉巴克帶給他友誼的溫暖味道，是卡拉神秘深邃目光里的吸引力味道，是他在簡陋診所救助他人時的滿足味道，是當他發現自己也能成為別人依靠時的幸福味道。這些“好味道”就像黑暗中的點點星光，在孟買那糟糕的大環境背景下，顯得彌足珍貴。

林巴巴在這個世界中掙扎，他的過去如影隨形。他曾經犯下的罪，是他生命中最糟糕味道的源頭。那是在褻瀆自由、踐踏法律后所帶來的道德腐臭。可是，在孟買，他沒有選擇繼續墮落。他努力融入當地生活，學習當地語言，參與當地事務。這時候他理解到人生的苦味：“苦就是渴求，不是嗎？渴求，不管是渴求哪種東西，都會帶來苦，不渴求東西，就沒有苦。”

“但他金黃色的眼睛里有著愛，有著我內心深處始終渴望的那份完整的愛。他淺淺微笑而深深憂心的眼里的那份愛，是父愛，是我這輩子唯一感受到的父愛。”可是在那場戰爭的冬天，林巴巴失去了哈德拜，他的父親夢徹底粉碎了，“那時我不知道愛是單行道，如今，我知道了。愛，像是敬意，不是得來的東西，而是付出的東西。”這種自我救贖的過程，就像是在試圖用那些美好的味道去掩蓋、去中和過去的糟糕。他在當地黑幫的世界里沉浮，見識了暴力與血腥，但那些黑幫成員對兄弟的忠誠、對生存規則的遵循也讓他看到了一種原始的、未經雕琢的人性美好。

在閱讀的過程中，我仿佛能感受到孟買那炎熱潮濕的空氣，能聞到那街頭巷尾各種混合的味道。我隨著林巴巴一起歡笑、痛苦、掙扎。這本書讓我明白，在面對自己內心的“糟糕”時，要有勇氣去發現和創造屬于自己的“好味道”，正如林巴巴在經歷了人生種種之后才發現，“那世上最糟糕的好味道，便是家的味道。”

（作者系張家港市作家協會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。