“教授的教授”陳寅恪

知大師之大仰高山之高系列之九

“教授的教授”陳寅恪

吳宓：“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人。”

傅斯年：“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已。”

1938年，戰(zhàn)事連綿，日軍飛機對昆明的轟炸越來越兇。在這世事紛亂的艱難環(huán)境中，同西南聯(lián)大其他教授一樣，陳寅恪跑過警報還要繼續(xù)上課。

陳寅恪居住的靛花巷青園學(xué)舍臨近昆明城北門，聯(lián)大教室則位于昆明文林街，每逢上課，他都需要步行一里多路到校。此時他已右眼視網(wǎng)膜剝離，僅靠左眼視力勉強看書授課。像當(dāng)年在清華園一樣，陳寅恪每次上課仍用一塊花布或黑布包著一大包書向教室匆匆走來。至?xí)r滿頭是汗，卻從不遲到。有學(xué)生不忍見一只眼睛已盲的史學(xué)大師如此辛苦勞累，主動提出每到上課時前去迎接，但遭到婉拒。一位學(xué)生回憶：“陳先生上課一絲不茍，多數(shù)時候先抄了滿滿兩黑板資料，然后再閉上眼睛講。他講課總是進入自我營造的學(xué)術(shù)語境或歷史語境，似乎把世事都忘得一干二凈。某日，第一只腳甫踏入門，距離黑板尚遠，陳師即開始講述，謂上次講的……隨即走近桌旁，放置包書之包袱，就坐于面對黑板、背朝學(xué)生之扶手椅上。講述久之，似發(fā)覺座位方向不對，始站起身搬轉(zhuǎn)座椅，而作微笑狀。有時瞑目閉眼而談，滔滔不絕。”

陳寅恪，江西修水人，1890年生于湖南長沙。父親陳三立是“清末四公子”之一、著名詩人。祖父陳寶箴，曾任湖南巡撫。陳寅恪十三歲東渡日本，后游學(xué)歐美多年，博學(xué)多才，對魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史、敦煌學(xué)以及梵文、突厥文、西夏文等古文字和佛教經(jīng)典，均有精湛研究，與梁啟超、王國維、趙元任并稱清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師。

1919年，吳宓在哈佛初識陳寅恪，就向朋友宣稱：“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人。”

陳寅恪學(xué)問廣博精深，旨趣在“以求知識為職志”，留學(xué)十多年卻沒有獲得博士學(xué)位。他說:“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個專題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。”

據(jù)說，1925年吳宓擬請陳寅恪為清華國學(xué)研究院教授。清華校長曹云祥問梁啟超：“他是哪一國的博士？”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說，“既不是博士又沒有著作，這就難了。”梁啟超生氣了，說：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值。”

出任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師后，陳寅恪聲名日盛。他講解白居易的《琵琶行》，廣征博引，其縝密謹嚴令人拍案叫絕。每次陳寅恪授課，除學(xué)生外，清華的吳宓、朱自清等名貫一時的教授也都前來聽講，陳寅恪因此有了“教授的教授”之美譽。

對陳寅恪的通今博古、學(xué)貫中西，目空天下士的傅斯年甘拜下風(fēng)，并慨嘆說：“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已。”

1934年清華大學(xué)出版的《清華暑期周刊·歡迎新同學(xué)專號·教授印象記》曾有一段對陳寅恪的描寫：“每回上中國哲學(xué)史課的時候，總會看見馮（友蘭）先生十分恭敬地跟著陳先生從教員休息室里出來，邊走邊聽陳先生講話，直至教室門口，才對陳先生深鞠一躬，然后分開。這個現(xiàn)象固然使我們感到馮先生的謙虛有禮，但同時也令我們感到陳先生的實在偉大。”

許多年后，哲學(xué)家金岳霖不無感慨地回憶道：“寅恪的學(xué)問我不懂，看來確實淵博得很。有一天，我到他那里去，有一個學(xué)生來找他，問一個材料。他說，你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個注，注里把所有你需要的材料都列舉出來了。你把它抄下，按照線索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強，確實少見。”

陳寅恪的外貌也很有個性，“身材瘦削，并且也不高大。加上具有神采的雙目和高聳的鼻子，的確有些像‘甘地型’的人物。” 學(xué)生許世瑛回憶：“北方的冬天酷寒，寅恪師不喜歡穿大衣，他總是在棉袍外再穿上一件皮袍子，有時候還在皮袍子外加上一件皮馬褂，講課時講得興奮而感到有些燥熱，先脫去皮馬褂，有時候更脫去皮袍子，等到下課又一件一件穿了上去。”

然而，就是這位曠世奇才卻一生命運多舛。1937年11月離開北平前，陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長沙，書到長沙，竟悉數(shù)毀于戰(zhàn)火。他隨身攜帶的常用書籍，亦在繞道去昆明的路上，大量被盜——那是他曾花費無數(shù)心血，用蠅頭小楷在書眉詳細記錄著相關(guān)資料以及自己心得的批注本。這令靠讀書、著書安身立命的陳寅恪悲憤交加！

陳寅恪遭受的另一致命打擊是眼睛失明。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳寅恪的老父又不幸辭世。一時間國恨、家愁交疊而來。陳寅恪急火攻心，視力急劇下降，到醫(yī)院檢查，診斷為右眼視網(wǎng)膜剝離。陳寅恪的女兒陳流求回憶：“記得那天晚上祖父靈前親友離去后，父親仍久久斜臥在走廊的藤躺椅上，表情嚴峻，一言不發(fā)。”更不幸的是，1944年12月12日早上起床后，陳寅恪痛苦地發(fā)現(xiàn)：他的左眼也看不清了。他在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù)，手術(shù)沒有成功。半年后二戰(zhàn)結(jié)束，他赴倫敦治療眼疾，數(shù)月奔波，還是沒能復(fù)明。

曾任陳寅恪助手的王鐘翰透露，先生“一日見告，‘我之目疾非藥石所可醫(yī)治者矣。因齠齡嗜書，無書不觀，夜以繼日。舊日既無電燈，又無洋燭，只用細小油燈藏于被褥之中，而且四周放下蚊帳以免燈光外露，防家人知曉也。加以清季多有光紙石印縮本之書，字既小且模糊不清，對目力最有損傷。而有時閱讀，愛不釋手，竟至通宵達旦。久而久之，形成了高度近視，視網(wǎng)膜剝離，成為不可幸免之事了！’先生語畢，不勝感慨系之。”

1953年9月，病弱目盲、時任中山大學(xué)歷史系教授的陳寅恪，授課之余開始了《論再生緣》的研究與創(chuàng)作。過程是，先由中山大學(xué)派來的助手黃萱誦讀，陳寅恪逐句逐段琢磨思考，每需查找資料，便由黃萱連同陳寅恪的弟子們相助，而后在辨別材料真?zhèn)蔚幕A(chǔ)上構(gòu)思成文，口述給黃萱。就這樣，一部6萬多字的書稿于半年時間撰寫完成。“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩。”這是陳寅恪對全篇的總結(jié)，也是他晚年心境和志趣、風(fēng)骨的映射。

繼《論再生緣》之后，陳寅恪又強撐病體，開始撰寫晚年最重要的一部著作《錢柳因緣釋證稿》，也就是后來的《柳如是別傳》。在黃萱的協(xié)助下，陳寅恪不憚辛苦，經(jīng)之營之，鉤稽沉穩(wěn)，終于于1965年完成了這部長達80余萬言的皇皇巨著，為中國歷史傳記文學(xué)開一嶄新篇章。“其堅毅之精神，真有驚天地泣鬼神之氣概。”

1969年10月7日，在文化大革命的喧囂聲中，身處困厄絕望的陳寅恪溘然長逝。

（陽籍）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。