?誰來赴文學的晚宴

【文學自由談】

—謝宗玉—

中國作協會員。一級作家。湖南省作家協會副主席。曾有文字見于《人民文學》《收獲》《當代》《小說選刊》《小說月報》等報刊。出版過14部書。其中《與子書——作家父親寫給兒子的性愛經驗》《涂滿陽光的村事》《時光的盛宴——經典電影新發現》正在市面熱銷。

誰來赴文學的晚宴

■ 謝宗玉

如果文學僅僅是為了對自己傾訴，倒也無話可說。

問題是，抱這種心態的，肯定不是大眾視野里的作家，或者說，不是以文字謀生的作家。因為，自我傾訴者，不會把文字公之于眾，大家也就無從知曉他們。

我們之所以要把文字弄得美輪美奐、沁人心脾，把結構弄得條分縷析、一目了然，把思想弄得高屋建瓴、大開腦洞，把情感弄得纏綿悱惻、蕩氣回腸，目的只有一個，我們需要讀者，并且多多益善。我們需要理解，并恨不得每個人都是知音。或許當初，我們寫作的確是因為內心有太多孤寂，但治療孤寂的良藥，未必全是寫作本身，更多的，是渴望理解。假如，還能帶來紓解困頓的實利，那顆孤寂的心，說不定，一下子就姹紫嫣紅起來。

如果這能達成共識，大家就擁有了一個討論當今文學的平臺。

當今文學，已逐漸式微，這是一個令人無法回避的事實。另一事實是，隨著電子科技和新媒體的興起，大眾的閱讀總量，卻在逐年攀升。如果把那些心靈雞湯、處世秘訣、情感疏導、勵志宏論、思想布道、娛樂八卦、藝術鑒賞、電影解讀、閑情幽訴、玄幻穿越、財經評說、軍政時文等等，都算作泛文學的話，那么式微的，其實只是那種傳統的被稱作“純文學”的東西。

手機閱讀端，幾乎什么文字都可能火，點擊量動輒十萬加。惟獨純文學，無論是多牛的人寫的，無論寫得多牛，基本上都超不出“友情點贊”的范疇。點擊量一萬，已是僥幸。十萬加，鳳毛麟角。如果想靠網絡打賞來生存，簡直做夢。我們最后尊嚴的保留地，是那些僵尸般的純文學期刊。未來，如果新政規定，所有期刊不納入財政預算，自謀出路，那么純文學期刊難存幾家。

純文學怎么了？要知道，上世紀八九十年代，純文學可是熱得發燒呀，作家也是全社會注目的焦點。現在，短短二十年，何以門庭冷落如斯？

是作家浮躁了？集體失靈了？才華喂狗了？

并不是。批評家發現，純文學的質量，在中國是呈緩慢上升趨勢的。藝術高度和思想深度，一代比一代人強。這也難怪，八零九零后作家的知識儲備，四零五零后作家如何去比？老一輩贏就贏在，有豐富的生活閱歷。

可現在，世界碎了，行業多了，傳統的農耕文明，與時代漸行漸遠。老作家建立在農耕生活上的情感呢喃和哲思表達，再不能在當代讀者中引起共鳴，甚至已讓人失去了閱讀興趣，只要瞄一眼，目光就自動跳屏。

不是有老讀者嗎？可年齡越大，閱讀量越少。并且，讓老年讀者好奇的，也是迷宮一樣五顏六色的新世界。老讀者更想知道疑云重重的未來將何去何從，更想知道子孫后代將會生活在怎樣一個奇異空間。老作家提供的農耕文明體驗，上世紀他們就已經共鳴過了。幾十年過去了，多數老作家，根本不懂與時俱進，還在孜孜不倦地炒“剩飯”。誰會吃呢？吃了也會 “吐槽”。

那么新作家和新讀者呢？為什么不能共鳴共振？這是因為書齋里的新生代作家，窮得只剩“炫技”文字和“深邃”思想了。越來越脫離了大眾閱讀趣味。何況，文學最需要的，還是豐饒的生活體驗呀。  

以火力很猛的文字，來翻炒從新聞和影視中摘取過來的二手生活，還要加一堆形而上的酸辣佐料。新讀者當然不買賬。文字以表達精準最為得當，何必要那么迂回曲折、爭奇斗艷？生活以自己體驗過最為真切，要不然，讀者不如看層出不窮的網絡新聞來得更刺激。思想以對社會混亂現象的概括、剖析和答疑最為實惠，太過虛無和形而上的東西，只會讓讀者消化不良，陷于更為煩惱的迷障之中。

科技發達了，世界復雜了，文明進步了，人們的精神需求卻越來越簡單了。為什么會這樣？是因為在獲取生存資源時，現代人比種豆南山下的古人所付出的精神能量要龐大得多。絕大多數古人，只要應對“草盛豆苗稀”等問題就好了。而現代人，為了生存，一出生，就要無差別地鉆研門類繁多的知識，然后還要應對各種復雜的人際關系和職場陷阱，每天的精神都處在超負荷狀態，休閑時，他們只想閱讀一些簡單的東西。那種比牛毛花雨還要輕的情緒，比浮云涌霧還要迷離的哲思，他們失去理解和解剖的興致了。如果哪天精神飽滿，又不用為生計奔波，很多人寧愿找來一大堆提高專業技能、改善人際關系乃至勵志語錄心靈雞湯等門類的書籍來攻讀，也不會翻閱太過含蓄的純文學。

如果時間就是金錢，純文學，已成了時代的奢侈品。沒有多少人，愿意為它花費時間。

若不是語文課本，還硬要把孩子按在農耕文明的審美趣味里，那么現在的孩子早就與傳統文學決裂了。傳統文學其實只是農耕文明的標配。失去了農耕文明的土壤，我們也就失去了“自在飛花輕似夢、無邊絲雨細如愁”的閱讀氛圍和審美價值。

未來世界，我們閱讀的，也許還叫文學。但與傳統的“純文學”，會有本質的審美和架構區別。而且，隨著科技的發展，最能帶來人們閱讀快感的，也許不再是由人類創作，而是由機器人分門別類地制造。只有經過大數據分析，才能精準知道社會的痛點是什么、焦點是什么，哪些迷茫是人類急需排除的、哪些困惑是人類急需解答的，某某領域的大變革會帶給人類怎樣的影響、又該如何先知先覺地加以疏導……種種這些，或許機器人比人類更敏感、更條理分明、更具表達力和說服力。

當阿爾法橫掃圍棋界時，其實人類大腦的計算和應變能力，已然輸給了機器。未來，在各個領域，機器人只會越來越比人類強。據說現在機器人所寫的體育報道，就獲得過最佳新聞獎，在手機閱讀端，動不動就有十萬加的點擊量。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。