有一種創(chuàng)新叫轉(zhuǎn)化 ——《情里夢(mèng)里湯顯祖》讀后

【文學(xué)自由談】

有一種創(chuàng)新叫轉(zhuǎn)化

——《情里夢(mèng)里湯顯祖》讀后

■ 何英

當(dāng)下，書(shū)籍如何穿透壅塞的信息圍堵來(lái)到我們面前？如何以其“熏浸刺提”般的滋養(yǎng)與我們深度交流？看罷朱虹先生的《情里夢(mèng)里湯顯祖》，我想到這個(gè)似乎不太切題的話題。實(shí)在是因?yàn)檫@本書(shū)寫(xiě)得太完備了，目前學(xué)界關(guān)于湯顯祖的最新研究成果，幾乎都被作者吸納采擷。而從幾百萬(wàn)字的史料、研究論著中提煉出的這本書(shū)，盡管只有15萬(wàn)字，卻將湯顯祖的主要事跡、典型本事都掃蕩了個(gè)遍。若非作者對(duì)其人其著的熟稔于心、對(duì)前人研究的消化于無(wú)形，若非對(duì)湯顯祖這個(gè)傳主的“一往情深”，是不能夠?qū)懗鲞@樣一部清簡(jiǎn)、全面、綜合又文采卓然的傳記的。此書(shū)甚至可以當(dāng)作教科書(shū)。這樣的書(shū)籍，如果它想穿透壅塞的信息，來(lái)到我們的面前，那一定是非常受歡迎并且易于接受的。事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)诖笳劯鞣N創(chuàng)新的時(shí)候，是不是有一種創(chuàng)新叫轉(zhuǎn)化，將艱深、晦澀且塵封于學(xué)術(shù)高閣中供幾個(gè)人玩賞的好東西，轉(zhuǎn)化成大眾愛(ài)看能懂并終于成為墊高我們民族整體文化根基的養(yǎng)分？

為什么這種轉(zhuǎn)化與普及變得格外有意義，至少在湯顯祖研究上？不可否認(rèn)的是，連大學(xué)文科生對(duì)莎士比亞的了解都比湯顯祖多。我們從小耳熟能詳：莎士比亞是“人類文學(xué)奧林匹斯山的宙斯”，卻對(duì)并世雙星的另一星所知甚少。當(dāng)然，隨著1998年國(guó)際上對(duì)湯顯祖的關(guān)注度開(kāi)始升溫，多國(guó)興起了“《牡丹亭》熱”，2001年，聯(lián)合國(guó)教科文組織公布首批人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成功“入遺”的昆曲引發(fā)了國(guó)際上的“昆曲熱”，使湯顯祖和《牡丹亭》終于走向世界。既然“莎學(xué)”已經(jīng)如此興盛了幾百年，“湯學(xué)”也應(yīng)在國(guó)際上獲得應(yīng)有的地位。這種地位的獲得，首先要達(dá)到的目標(biāo)即是本國(guó)國(guó)民對(duì)其的熱愛(ài)、自豪和深入了解，正如英語(yǔ)世界以莎士比亞為驕傲，莎士比亞的文學(xué)深入人心一樣。2016年是湯顯祖年。400年前，兩位戲劇大師在這一年去世，以此紀(jì)念為契機(jī)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界推出了一批學(xué)術(shù)成果，包括《湯顯祖集全編》（增修版）、《湯顯祖研究叢刊》等等。學(xué)者們從美學(xué)、史學(xué)、戲曲、社會(huì)等多個(gè)角度探討湯顯祖留給我們的文化遺產(chǎn)。對(duì)一般讀者甚或是層次較高的專業(yè)讀者，要啃下這些“專著”都不是容易的事。就連湯學(xué)專家葉長(zhǎng)海都謙虛地承認(rèn)：“好多人沒(méi)有讀懂，包括我自己。真正讀懂他，不僅是文字，還有思想，這是一條很長(zhǎng)的路。”這也是為什么湯顯祖不如莎士比亞普及，為什么讀莎劇容易讀湯顯祖劇難，演出莎劇容易演出湯劇困難。中國(guó)文字、文化的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們自己的想象。即便是最普及的《牡丹亭》“驚夢(mèng)”一出：

你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶鈿，可知我一生兒愛(ài)好是天然。恰三春好處無(wú)人見(jiàn)。不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。

良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。遍青山啼紅了杜鵑，那荼蘼外煙絲醉軟。

　　沒(méi)有點(diǎn)背景知識(shí)、古文修養(yǎng)、詩(shī)詞歌賦常識(shí)，哪能體會(huì)其中精妙?yuàn)W義？依譜按律填寫(xiě)詩(shī)句曲詞，不是比之莎士比亞式開(kāi)放話劇難得多？當(dāng)然這種難度也是一種限制。這就尤顯得《情里夢(mèng)里湯顯祖》這本書(shū)的意義：讓我們從這本傳記入手吧，先了解湯顯祖其人其事、其詩(shī)其戲，了解明朝那晦暗窒息卻又生機(jī)重重的文化時(shí)空……

“系之念之者，仍然是無(wú)法釋?xiě)训拿耖g疾苦。己饑己溺，民胞物與；世間冷暖，情里夢(mèng)里，湯顯祖從來(lái)就沒(méi)有走向縹緲虛無(wú)。終其一生，他都是一個(gè)摯愛(ài)在人間的唯情主義者、一個(gè)熱心腸的淑世主義者。”讀到這些句子，心下感慨良多，深覺(jué)朱虹先生對(duì)湯顯祖的評(píng)價(jià)乃匡正了世人對(duì)臨川四夢(mèng)的誤解。人皆道湯顯祖沉浸在人生如夢(mèng)的虛幻里，不過(guò)又是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的古代文人。而作者卻在傳記里多處記述了湯顯祖憂國(guó)憂民、替老百姓說(shuō)話的事跡，如：湯顯祖的批判精神與俊偉人格，固然表現(xiàn)在有所不為的清高與退讓，但面對(duì)民間疾苦等等，他又細(xì)察敢言，從不茍且緘默。大疫之年，面對(duì)“江淮西米絕，流餓死無(wú)覆”“猶聞吳越間，疊骨與城厚”的人間慘象，他憤而發(fā)出“精華豪家取，害氣疲民受”的譴責(zé)之聲。“他嚴(yán)厲地批判現(xiàn)實(shí)的丑陋，尖銳地揭露官場(chǎng)黑暗，不斷提出救世良方并努力實(shí)踐，竭力尋找自己的理想社會(huì)：社會(huì)公平和人間正道，道德高尚和精神求索，愛(ài)情自由和婚姻幸福”。肯不肯替老百姓說(shuō)話，我以為就是臧否古今詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)之一。以前也喜歡過(guò)李白式天真灑脫、王維的詩(shī)情畫(huà)意，隨著年齡既長(zhǎng)才明白，于中國(guó)幾千年百姓水深火熱的現(xiàn)實(shí)，杜甫式詩(shī)史詩(shī)人更值得敬重，原因不僅是詩(shī)歌內(nèi)部的一些表現(xiàn)，更重要的是他是整個(gè)古代文學(xué)中肯替老百姓說(shuō)話的詩(shī)人代表！

而另一方面，“湯顯祖的性格決定了他是一個(gè)為維護(hù)自己人格獨(dú)立不惜付出慘痛代價(jià)的道德君子。這種剛烈性格顯然不太適合在云詭波譎的政治環(huán)境中生存，因?yàn)閺淖鋈私嵌日f(shuō)，他是個(gè)太真的人，眼里容不得灰塵，但是他用藝術(shù)實(shí)現(xiàn)了他的政治之夢(mèng)，也不失為是迂回地實(shí)現(xiàn)了自己的政治抱負(fù)”。

說(shuō)湯顯祖必要聯(lián)系莎士比亞，這兩位偉大的文學(xué)家簡(jiǎn)直就是為比較文學(xué)而生的。回避比較或站在各自立場(chǎng)偏揚(yáng)某一方都是不客觀的。李建軍先生在其《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》中寫(xiě)道：文運(yùn)取決于時(shí)代，莎士比亞幸逢其時(shí)。文學(xué)之美，首在語(yǔ)言，而漢語(yǔ)之韻致不可移譯。他贊美湯顯祖“端翔的氣骨與堅(jiān)正的批評(píng)”。這些都是學(xué)界客觀、精細(xì)的文本比較的學(xué)術(shù)成果，與朱虹先生的觀點(diǎn)可謂英雄所見(jiàn)略同。綜合來(lái)看，我傾向于認(rèn)為，湯顯祖是我們中華文明的驕傲和最高戲劇成就的代表，但也應(yīng)透過(guò)湯顯祖巨大的背影看到我們文化基因上的缺陷：儒家理學(xué)的禁錮和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的遲滯，終使我們的文化向外張揚(yáng)得不夠，而對(duì)文人士大夫而言，最終轉(zhuǎn)向內(nèi)省式的佛道幾乎是一個(gè)定律。此痛被后來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)干將魯迅等所深恨，也是有緣由的。而幾千年來(lái)的文學(xué)作品總是陷入某種循環(huán)的怪圈，無(wú)法像莎士比亞式冒險(xiǎn)打破陳規(guī)，打開(kāi)嶄新一頁(yè)，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)全新世界。“莎翁戲盡是人生智慧，充沛的感受，對(duì)世界的思考，湯顯祖雖然詞寫(xiě)得真是好，但總歸是些才子佳人，終成眷屬，和王朝更迭，生死迷津，到底還是無(wú)法比的。”此話有偏頗，于我們卻是一種鏡鑒。世上的事大都是復(fù)雜的，尤其是文化、文學(xué)的比較。偉大的《紅樓夢(mèng)》是“臨川四夢(mèng)”的發(fā)揚(yáng)和壯大，既然中國(guó)文學(xué)注定了向內(nèi)轉(zhuǎn)、抒情性的特質(zhì)，那么西方文學(xué)的標(biāo)尺是否是惟一衡量標(biāo)準(zhǔn)呢。也許正是這種幾乎兩極的差異性，體現(xiàn)了世界文學(xué)的多樣性與斑斕魅力吧。

—何英—

新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士（在讀），第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，首屆二屆施耐庵長(zhǎng)篇敘事文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。發(fā)表作品約100多萬(wàn)字，著有評(píng)論集《批評(píng)的“純真之眼”》《呈現(xiàn)新疆》《深處的秘密》，隨筆集《閣樓上的瘋女人》。曾獲《文學(xué)報(bào)》優(yōu)秀新人獎(jiǎng)、首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。入選新疆“四個(gè)一批”人才。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。