生生不息的生命之歌

【散文】

生生不息的生命之歌

■ 何英

本來做好準備看一些人工的美景，當岜沙出現在眼前的時候，卻為它的原始折服。車上的導游小姐從黃帝和蚩尤講起，只要有苗族的地方，這故事就會重復講述。這個被大山和樹神庇護的村寨，是如此的美麗和神秘。時光仿佛凝結，一切令人恍惚。我看了看樹葉上的陽光，被濃密的樹林洗過，毫無征兆地靜靜穿過。

攔門的姑娘們裝扮起來，桌上擺著米酒，應該是要對歌。對上了才讓進還是喝了桌上的酒才讓進，沒搞清。我們莫名地興奮起來，跟著隊伍一哄而進。這支規模龐大的探訪隊伍，開進來的一剎那，就將這桃源的寧靜打破。盛裝的人們，都穿著發光的服飾。男人們顯得有些不屑和懶洋洋的，也穿著發光的衣褲，咖啡或近黑的靚藍，攔腰隨便地綁著腰帶，大腳褲透著幾多瀟灑。為著待客的禮儀，頭上纏起了小藍花格的頭帕，這是男人們身上惟一的亮色，爾雅斯文。他們一人手上拎了桿槍，真槍。由于小藍花格的頭帕，拎槍的彪悍男人看起來也有了柔情。所謂碧血丹心，說的就是他們吧。他們都會跳舞，能歌善舞就是他們的標志。不是有個笑話嗎，中國有五十六個民族，喝酒后有五十五個民族都能歌善舞，只有我們漢族喝酒后只會吹牛。

不知怎么，一走進從江，腦子里就閃出了《東方不敗》。說著云貴話的任盈盈和五毒教主藍鳳凰，是片中最神奇魅惑的綠葉。關之琳演過那么多電影，只有攀在樹上講云貴話匯報敵情的任盈盈，留在了我的記憶中。任盈盈令一個渾身都是甜俗味兒的港星，變得令人驚奇的美。當然還有一身藍色裙褲，銀飾閃亮的藍鳳凰。

我們都是被隱藏在大山中的美引吸過來的。這種美令人憂傷。無邊無盡的大山連著云煙，綠的林海起伏連綿，仿佛千年以前。野獸和鳥兒們奔跑飛翔，世界闃靜無聲。大山是野性的，有著蓬勃的生命力。一圈圈次第向下排開的梯田，在冬日的陽光中泛著灰白的光，近處是長著肥大葉片淡綠或深綠的蔬菜；一圈圈梯田的中心是墨黑的瓦頂下的村寨，一股裊裊的炊煙在升起，像一條云霧中的龍；雞在屋頂啄食，狗的下腭很寬，像獅。穿行在窄小的巷子，有細小的水溝，遠處則有大的水渠，家家分段地養著鴨。一個大嬸在舂米，兩個年輕媳婦從閣樓探出頭來，旁邊是她們紡好染色的藍布，掛在空中……這不是畫兒，這是真的生活。

我們在寨子里閑逛。碰到一個年輕的媳婦，背著孩子。我知道一個秘密：苗族或是傣族孩子的眼睛出奇的亮。只要是看到他們的孩子，我就會有意識地去看他們的眼睛。真的！這個還在背簍中的孩子，睜著圓大的眼睛掠過我，仿佛一塊透明靚藍的玻璃掠我而去。曬壩上一架架的禾晾，是這個依然綠著的世界中惟一的黃色。它們像是用粒粒飽滿的稻穗，做成的廣告牌。一位大爺迎面走來，我們剛一開口說話，他就過來搭話了，很友好。是了，如今年輕人都出去了，村里的老人越來越多，年輕人只有節假日才能看到。我摸了一下他的衣服說，你這不是那種料子。他立刻扯出里面的說，這是。還真是，一樣咖啡發亮的料子。盡管這里是亞熱帶，冬天虛晃一槍，但對老人來說，有幾天還是潮冷的，于是他在咖啡的民族衣服上面加了一件夾克，這夾克也許是城里的兒女買的，也許村子里早就穿得跟我們無異了。

在占里，我們吃到了美味的熱的糍粑，剛打出來的，這邊打，那邊這群吃遍天下的人們，就拿手從黏黏的糍粑團上揪下一條一條，蘸著椒鹽碎芝麻，一個個也顧不得什么著名作家、什么主席書記了。說到吃，我向來給貴州的美食打滿分的。來過貴州三次，這是第四次，貴州的菜從未令我失望過。對，我就是喜歡那種辛辣到里外發涼的感覺。整個人為之一振，神氣清明。

對我們這些頭一次來從江的訪客，要分清岜沙、占里和小黃的區別是困難的，嘴里于是默念著岜沙是“最后的槍手部落”，占里有神奇的“換花草”，而小黃是侗族大歌的故鄉……

亭子下，姑娘們坐成一排在唱歌，銀飾閃亮彩繡輝煌。對面的小伙身著咖啡色閃光衣褲在彈琴，頭上扎著小藍方格頭帕。他們很合作地與游客合影，神態安祥，好像在過著自己日子中的任何一天，又好像不是，畢竟他們全副裝扮的衣飾也只有重大節日才穿出來。當然了，我們此次也是為著他們的重大節日而來：黔東南州第七屆旅游產品發展大會。如今，分散在深山中的岜沙、占里和小黃們，要擰成一股繩來發展。看起來村民是接受這種發展的，時代不一樣了，深山中的村寨也要匯入發展的洪流，誰也不能被拋下。當我回眸看向莽莽群山，微小的村寨點綴其中，幾乎快要被大山吞沒。而更微小的人們，在其中艱辛生存。他們與山爭地，與地爭產，大山外的世界似乎被屏蔽了。大山不能再阻隔一切了，我希望他們跟我們一樣，過上舒適的現代生活。

她們穿上嶄新的服飾，銀簪、銀珠、銀鎖、銀元圍裙，高高的發髻上簪起紅玫瑰，天藍絲帶緊緊扎在小腿上，像史詩恢弘神圣的祭祀大典中的樂舞者。銀光閃閃，超凡脫塵。每一團銀光是一個姑娘，她們像是九天的星辰剛剛降落，還來不及縮小自己的光焰；又像是銀翼的外星飛船上走來的天使，將以巨大的數量和耀眼的光亮震懾我們。夜的大幕為她們拉開，她們一個挨一個一排排地就要登上舞臺中央了。我仔細觀察第一排的女孩子們，她們都是圓臉，沒有例外。好像唐朝的臉型被千年的歲月封存在了這里。也許圓臉象征著福氣與豐足，象征著性感與生育能力……就這樣，我們看到了一張張圓滿如蘋果一般年輕的臉龐，她們好像很高興，又好像有一顆平常心，見慣了大世面，無所畏葸。這世面我還是頭一次見到，一排一百多人，至少十排，多么整齊艷麗的銀色隊伍。一隊又一隊，她們逶迤而來，群星閃爍的長方形瞬間布滿了巨大的舞臺，夜空因她們而亮如白晝。她們齊聲高唱，自然地分音部，此起彼伏，紋絲不亂。沒有話筒，聲音卻響徹從江。那聲音是太陽神或樹神賦予她們的應許之物。嗓音尖細卻圓潤，音色綿甜而高亢。音高高到不可思議，天然純凈得好像云雀，又清麗婉轉得好似黃鸝。這聲音是大自然的饋贈與鍛煉，生活在大山中的人們，只有嗓音高亢，氣息充沛，才能穿透密林找到彼此。于是千百年來，大人小孩張嘴即來，以歌以詠。生下來就會唱，就得唱，祖宗的事跡要傳承，民族的記憶需保存。歌唱變成了基因，滲入到血液，凝固在腦海，一代又一代的侗人、苗人，踏著歌聲生活，他們是藝術的民族，歌唱的精靈，天生的藝術家。在那一個個彩繡銀飾包裹的內心，奔涌著的何止從江的記憶，是整個東方農牧漁獵的古老歷史，是生生不息的生命之歌。

要各自分道了。車上的侗族大哥又唱起了歌，他早已離開侗寨，是一名部隊干部，一位作家，一個高級知識分子。可是他的嗓音變不了，那是他最大的辨識度。侗家給他頒發的終身身份證。他懷揣著這張隱秘的身份證，縱橫四海，懷抱鄉愁。

（作者為新疆文藝評論家協會副主席、中國社會科學院在讀文學博士）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。