苦櫧豆腐

【鄉情鄉韻】

苦櫧豆腐

■ 黃孝紀

村后的納山因其在村人的信仰里，掌管著一村的禍福兇吉，是風水山，是禁山，因此，在很長的歲月里，這里的植被維持著原始的狀態，喬木，灌木，蕨類，地衣等各種植物，層次分明，種類繁多。很多植物我們是能叫出名的，諸如樅樹、樟樹、楓樹、楊梅、苦櫧……但更多的，卻叫不出名兒，有的認識，有的不認識。植物的多樣性，及其能夠得到充分的生長，造就了這處山嶺的獨特風貌，明顯與周邊廣大的油茶嶺不同——樹冠更為高大，更為濃郁，更為致密，更為蒼翠，更為斑斕。

小時候，我們對植物的喜好，不在于它外形的高大和多姿。在自然界里與萬物一同生長，我們的眼睛對美的感知已經鈍化。一切本來如此，一切天天見到，并不覺得有什么特別之處值得格外關注。我們的喜好是實用化的，確切地說，是跟玩耍和吃更緊密。比方說，納山里有一種荷樹，多叢生，也有長得很高大的，它的黑皮樹干密布白色星點，葉子長而寬厚，綠得深沉，到了秋天又變得紅艷明亮。這樹是村人有點畏懼的植物，上山見它多繞行，因為碰到它的枝干或汁液，就會渾身奇癢無比。不過，我們卻也喜歡，有時惡作劇，就故意摳一塊樹干上薄殼狀的干老皮，捏碎了，偷偷放進同伴的衣褲里，或強行從其頸脖后塞進去，保準他這幾日都搔抓不停，睡得不能安心。至于吃的，那就更多了，楊梅，地石榴，烏飯子，甑箅子，苦櫧子……納山簡直就是童年時代的美食倉庫。

苦櫧樹在村莊是兩種做家具最好的硬木之一，另一種是椆樹。苦櫧質地潔白，椆木質地緋紅，它們生長緩慢，是不可多得的上好木材。它們有一個共同特點，都會結出褐色光亮的堅果，在冬季成熟而掉落，分別叫做苦櫧子和椆子。苦櫧子呈圓圓的心形，大的略如拇指頭；椆子則酷似子彈頭，小指節一般修長。在鄉間，它們經過村婦的巧手，都能做出可口的美味——苦櫧豆腐，椆子豆腐。

相比而言，苦櫧比椆樹要更為常見。那時村后的納山有苦櫧，卻沒有椆樹。附近的幾個村莊，也就我們村有三棵古椆，位于宗祠后面的一塊坪地，各處一角，呈三角形，這處地名因此就叫椆樹坪。它們都需要兩三個成人才能圍抱，高聳入云，枝繁葉茂，四季常青。三棵古椆覆蓋的地域面積很廣，誰也說不清它們已經生長了幾百年還是上千年？椆樹的葉片，比起苦櫧來，要短而仄，也更薄而柔軟，邊緣有小鋸齒。在冬季，椆樹坪里總會有婦人或孩子，在枯葉間仔細尋找掉落下來的椆子，撿拾起來，裝進口袋。尤其是北風呼嘯的大風天，地上掉落的椆子更多，撿椆子的人也更多。這三棵樹是如此之高，人們只能仰仗風力和自然熟透而掉落，別無他法。

納山的苦櫧樹，比起古椆來，就顯得是小兒科了。樹干大多只有成人大腿粗壯，也有更小的，樹皮灰白粗糙，縱向開裂，布滿裂紋。不過，它的葉片真大，長長的橢圓形，大過手掌。苦櫧在初夏開的花也很特別，一簇簇開在樹梢，每一簇看起來有十幾二十枝，長過一尺，皆呈發散狀，枝枝都披滿了一朵朵密集的小黃花，遠遠看去，碩大的樹冠上面全是一層毛絨絨的花枝，淡黃淡黃的。

椆子掉落的時節，苦櫧子也成熟了。只是很多時候，村人并不等到它們自然熟透而掉落在地。大家紛紛提了竹籃，有的爬樹攀折，有的拿長竹竿綁一把鐮刀，站在地上砍樹梢。正如它的花枝，苦櫧子也是密密麻麻長滿在枝梢樹葉間。沒有成熟的苦櫧子，包裹在一層鱗片狀青皮外殼里，剝出來，苦櫧子尚是綠色。成熟的苦櫧子，破殼而出，露出褐色的圓頭，色澤光亮，此時的外殼就像一只只精致的小碗。

苦櫧子和椆子，可在柴火灶里煨熟了吃，也可炒著吃。更多的時候，各家都是集聚起來，等到有了一定的數量，將它們咬破，或用板凳壓破，取出里面的肉仁。苦櫧子仁偏白，椆子仁偏黃，它們都有著很濃的苦澀味，需用清水連續浸泡四五天，每天換一盆水。這樣經過反復浸泡淘洗，苦澀味已經很淡。之后再摻和一定數量削了皮的剁紅薯，外加一兩把米，一同在石磨上磨成漿。接下來便是熬煮成濃稠的糊狀，點上石膏水，讓其冷卻凝固，用刀劃成大塊，就成了苦櫧豆腐或椆子豆腐，顏色暗紫。

在那個時代的故鄉，苦櫧豆腐和椆子豆腐，已是一道不可多得的美味佳肴。也有的人家，將這些豆腐切成薄片烘干，在未來的日子，作待客之用。

我怕有三四十年沒吃到過椆子豆腐和苦櫧豆腐了吧。如此說來，這些樹木已在故鄉的大地上，消失得很久很久了。

（作者系中國散文學會會員、湖南省作家協會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。