發(fā)現(xiàn)魯迅

【文化】

發(fā)現(xiàn)魯迅

■ 賀震

100多年前，魯迅在北京北漂，其在京的最后一個(gè)居住地位于阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條21號(hào)。如今，這處魯迅在北京碩果僅存的故居成了文物保護(hù)單位，北京魯迅博物館也設(shè)在那里。

為了籌備全國(guó)第八次環(huán)保大會(huì)，我被抽到環(huán)保部出一段時(shí)間長(zhǎng)差，臨時(shí)租住的房子距魯迅故居不遠(yuǎn)。安頓下來(lái)不久，我便去拜訪這位老鄰居。遺憾于時(shí)空交錯(cuò)，要不然，也許經(jīng)常能碰到滿(mǎn)臉嚴(yán)肅、匆匆趕路的魯迅先生。

早就知道魯迅先生喜歡毛邊書(shū)，還自稱(chēng)“毛邊黨”。但多年來(lái)，我對(duì)毛邊書(shū)不明所以，因?yàn)閺奈醋x過(guò)。在北京魯迅博物館參觀時(shí)，在博物館書(shū)店與毛邊書(shū)不期而遇，是魯迅博物館館長(zhǎng)蕭振鳴先生所著的《魯迅和他的北京》，而且是作者的簽名本。乍一看到，心中一陣驚喜，趕緊買(mǎi)上一本。

回宿舍的路上特地買(mǎi)了一把裁紙刀，不為別的，只為趕緊閱讀魯迅。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讀這本書(shū)的過(guò)程，既是第一次親密接觸毛邊書(shū)的過(guò)程，也是重新發(fā)現(xiàn)魯迅，或者說(shuō)重新認(rèn)識(shí)魯迅的過(guò)程。

所謂毛邊書(shū)，就是印刷的書(shū)籍裝訂后未經(jīng)最后一道切邊工序，新書(shū)頁(yè)與頁(yè)相連，呈參差不齊的折疊原狀。這是一種別具情趣的裝幀方法，起源于歐洲，盛行于法國(guó)，上世紀(jì)初傳到我國(guó)。民國(guó)時(shí)期，有一群知識(shí)分子，不單單注重開(kāi)啟民智，也注重讀書(shū)的情趣。毛邊書(shū)，便是這種見(jiàn)證。周作人、郭沫若、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、施蟄存、邵洵美、臧克家、章衣萍、許欽文等諸多文化大家的作品，都曾以毛邊書(shū)的形式面世。魯迅尤喜毛邊書(shū)，他在給蕭軍的一封信中曾寫(xiě)道：“我喜歡毛邊書(shū)，寧可裁，光邊書(shū)像沒(méi)有頭發(fā)的人——和尚或尼姑。”在魯迅看來(lái)，毛邊書(shū)大概是冠發(fā)朝氣的少年或是青絲委地的美人，有一種天然的美。而切光了邊的書(shū)，則像是禿子。正因?yàn)轸斞笜O喜毛邊書(shū)的緣故，1909年，其與弟弟周作人合譯的《域外小說(shuō)集》出版時(shí)首開(kāi)毛邊書(shū)先河，如今已成珍品。之后，除《準(zhǔn)風(fēng)月談》外，魯迅生前所出版的作品初版全為毛邊本。

由于新的毛邊書(shū)需要一頁(yè)一頁(yè)地裁開(kāi)才能看，這就需要靜下心來(lái)才行。因此，讀毛邊書(shū)，不失為靜心之法。從美學(xué)角度看，毛邊書(shū)表現(xiàn)的是一種樸素、大方之美。遙想民國(guó)時(shí)期，魯迅等大師文人們靜坐書(shū)案前，手持一把木刀，一邊裁書(shū)一邊閱讀，真是優(yōu)雅。

但在快節(jié)奏的今天，毛邊書(shū)似乎已經(jīng)不合時(shí)宜。我購(gòu)買(mǎi)過(guò)《魯迅全集》等多種與魯迅相關(guān)的書(shū)籍，《魯迅和他的北京》是目前唯一的一本毛邊書(shū)。偶爾得之，頗覺(jué)新奇。

這不是一本研究魯迅思想的書(shū)，而是從史料出發(fā)，梳理魯迅在北京文化地圖上的軌跡，全面介紹魯迅在北京的生活、創(chuàng)作、翻譯、講學(xué)、收藏、交友等，仿佛是《魯迅日記》中“北京部分”的注釋。這本注釋使魯迅日記原本極為精煉的文字變得豐滿(mǎn)、具體，成為栩栩如生的畫(huà)卷，從而折射出民國(guó)時(shí)期北京的生活狀態(tài)，以及帝都北京帶給魯迅的種種影響及改變。通讀全書(shū)，仿佛追隨著魯迅的腳步游覽老北京的大街小巷，并同生活于其中的各色人等交流。

1912年初，南京臨時(shí)政府教育部成立，蔡元培任教育總長(zhǎng)。在教育部工作的好友許壽裳向蔡元培舉薦魯迅，蔡元培說(shuō)：“我久慕其名，正擬馳函延請(qǐng)，現(xiàn)在就托先生代函敦勸，早日來(lái)京。”許壽裳隨即連寫(xiě)兩信致魯迅，催促其到教育部赴任。2月中旬，魯迅到南京臨時(shí)政府教育部擔(dān)任了部員。5月初，隨著從南京北遷的教育部北上其祖父曾生活過(guò)的北京。

魯迅初到北京教育部時(shí)，被臨時(shí)大總統(tǒng)任命為教育部?jī)L事，繼而被任命為社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。魯迅分管的業(yè)務(wù)范圍是：博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館、美術(shù)展覽、文藝、音樂(lè)、戲劇、通俗教育，以及演講會(huì)、調(diào)查和搜集古物等事宜。若按現(xiàn)在的政府職能分工看，其從事的應(yīng)是文化部門(mén)的工作，只是那時(shí)民國(guó)政府沒(méi)有設(shè)立文化部。在北京期間，魯迅參與締造了中國(guó)第一個(gè)國(guó)立歷史博物館、第一個(gè)國(guó)立圖書(shū)館。

20世紀(jì)初葉，作為帝都的北京，正處在民國(guó)初年最動(dòng)蕩的年代。在北京，魯迅經(jīng)歷了吶喊，經(jīng)歷了彷徨，經(jīng)歷了家庭生活的悲歡離合，魯迅創(chuàng)作了中國(guó)第一篇白話小說(shuō)、第一部中國(guó)小說(shuō)史。在1918年5月15日出版的《新青年》雜志四卷五號(hào)上，他首次以“魯迅”作筆名，發(fā)表了第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》。從此，“魯迅”便成了人們稱(chēng)呼周樹(shù)人時(shí)常用的名字。

魯迅在北京生活了14年。除故鄉(xiāng)紹興之外，北京是他生活時(shí)間最長(zhǎng)的一座城市。魯迅在北京先后居住過(guò)四個(gè)地方，分別是位于宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館、西直門(mén)內(nèi)八道灣、西四南磚塔胡同和阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條21號(hào)。1949年10月1日，新中國(guó)剛剛成立，許廣平就將這最后一處魯迅故居照原樣重新布置，并于同月19日魯迅13周年忌辰開(kāi)放。

這是一個(gè)普普通通的四合院。向陽(yáng)的三間北屋是正房，魯迅的母親魯瑞住東面一間，原配夫人朱安住西邊一間，中廳是是大家用餐的地方，中廳向北凸出8平方米的小房間，也稱(chēng)“老虎尾巴”，就是魯迅的臥室和寫(xiě)作間。東西廂房各兩間，東廂房是雇用女工的臨時(shí)住房，西廂房是廚房。與正房相對(duì)的南房也是三間，是魯迅藏書(shū)及會(huì)客的地方。

走到后院，隔著窗子向里張望，可以清晰地看到魯迅書(shū)房的陳設(shè)。就是在這個(gè)被稱(chēng)作“老虎尾巴”的狹小而簡(jiǎn)陋的斗室里，短短兩年零三個(gè)月的時(shí)間里，魯迅創(chuàng)作發(fā)表了230多篇散文、詩(shī)、小說(shuō)和雜文。著名的《華蓋集》《華蓋集續(xù)篇》，以及《野草》等文集和《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的大部分作品，就是在這里完成的。也就是在這小小的書(shū)房里，1925年10月深秋的一個(gè)夜晚，27歲的許廣平主動(dòng)握住了魯迅的手，魯迅報(bào)以“輕柔而緩緩的緊握”。就在他們相互表白愛(ài)情的第二天，即1925年10月21日，魯迅一氣呵成地完成了他一生唯一的一部愛(ài)情小說(shuō)——《傷逝》。

在我以往的印象中，魯迅是不食人間煙火的“民族魂”，是一位永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)斗狀態(tài)的斗士。然而，魯迅在北京的生活，是地地道道的俗世生活。他也時(shí)常為一家老小的生計(jì)而在多處兼職，也時(shí)常向友人借錢(qián)、還錢(qián)，也時(shí)常與朋友去酒館飲酒，也時(shí)常逛廟會(huì)，也時(shí)常隨禮參與同事、同鄉(xiāng)、好友家的婚喪嫁娶活動(dòng)，也時(shí)常為從家鄉(xiāng)紹興來(lái)求學(xué)的窮小老鄉(xiāng)作保人，也時(shí)常與上司鬧矛盾……他不僅是一位文學(xué)家、思想家，還是一位翻譯家、一位美術(shù)家、一位收藏家、一位書(shū)法家，他精通日文，懂德文，略知英文與俄文，他參與設(shè)計(jì)了北洋政府的國(guó)徽（鉛模現(xiàn)存于博物館），他應(yīng)蔡元培之邀設(shè)計(jì)的北大校徽現(xiàn)在仍在使用，《參考消息》《浙江日?qǐng)?bào)》等十多家報(bào)紙的報(bào)頭和許多大學(xué)的校名都集自魯迅的手跡……

（作者單位：江蘇省環(huán)保廳）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。