塬上紅薯的記憶

【散文】

塬上紅薯的記憶

■ 春寧

時令滑入深秋，沉馥綿厚的烤紅薯香味便在城市的街頭巷尾彌漫，引不少人駐足品嘗。每聞到這醇厚親切的香味，總能一下子勾出兒時清苦而溫暖的記憶，禁不住發幾句酸楚而甜蜜的感慨。

紅薯也叫地瓜、白薯、金薯、番薯、甘薯、紅苕等，每個名字都帶著敦實憨厚的土味，一如蒔弄它們的黑娃、狗蛋等鄉人名字，透著純樸實在的親切。在我小的時候，紅薯是我們豫西塬上所有農作物中的“支柱產業”，也是鄉親們一年四季的主要口糧。“紅薯飯，紅薯饃，離了紅薯不能活”，是鄉親們當時清苦生活的真實寫照。

秋莊稼中收得最晚的便是紅薯。玉米谷豆收拾停當，交罷“公糧”，鄉親們在喘氣的當口，便抓緊準備出紅薯的農具，靜待霜降到來。第一場霜過后，紅薯秧子枯敗衰萎，正是出紅薯的最好時令。新挖出的紅薯要經太陽曬一下，等表皮上沾的那層濕土干了，才利于下窖冬儲，否則容易腐爛。因此，秋陽高照是出紅薯的最佳天氣，如果遇到陰雨連綿，除非萬不得已，鄉親們是不會下地出紅薯的，一來刨出的紅薯不易冬儲，二來一腳一個泥疙瘩，為接下來播種小麥留下隱患，不僅會磕絆耬腿，影響播種的平直彎曲、稀稠均勻，還會在第二年收割麥子時磕碰鐮刀，也影響土地的墑情和肥力。刨出的紅薯要盡可能整齊地擺成一溜兒，便于在稍加晾曬后擇選歸類：冬儲的、切片的、磨粉的。一些小而碎的“紅薯尾巴”，要直接拉回家喂牲口。

如果種紅薯的地塊要歇茬——就是不再接著種冬小麥，讓土地歇一季，休養生息——那就會直接將要切片的紅薯就地切片，曬干后就是紅薯干，把它磨成紅薯面，青黃不接、主糧不濟時做成紅薯面片、饸饹等，好吃抗餓，是那時老家塬上的一道獨特美食。

紅薯收完運回家后，鄉親們還會將破了皮的紅薯磨成糊漿，在大籮中用水過濾，紅薯渣能蒸渣糕吃，或者曬干后冬春季作喂牛、喂豬的飼料；濾下的漿液沉淀后能起出雪白細膩的淀粉，曬干后可以加工成粉條、涼粉等多種食品。

沒有損傷的紅薯才可冬儲，小心翼翼地用架子車拉回家，如呵護熟睡的嬰兒般放入地窖，一排排一層層堆碼整齊，從這個秋天吃到下一個秋天。那時老家塬上家家都有紅薯窖，鄉親們稱作“紅薯窨子”，口如水井，垂直下挖，約丈許深時，平行地面鑿一到兩口側窯，如果家中人口多，需要多儲紅薯，那就繼續垂直下挖，到一定深度再側鑿窯洞，形成地下兩層的垂直結構，專門用來存儲紅薯，同時兼儲土豆、白菜、蘿卜等。會編織手藝的人家，會利用紅薯窨子冬暖夏涼濕度大，柳條荊條柔韌性好的特點，在里面編筐編簍貼補家用，這就屬于紅薯窨子的小眾功用、延展功能了。

當時塬上鄉親們幾乎一年四季以紅薯為口糧。秋冬春三季，早晚是紅薯稀飯，午飯也是紅薯，但會過日子的家庭主婦能調劑演化出許多花樣，如將紅薯面和成面窩窩，放在籠屜中蒸熟，用一個下面有許多圓孔的活塞式壓紅薯面機，用力將面窩窩壓成紅薯面條，趁熱用蒜泥一拌，家境富裕的人家還可滴上一兩滴小磨香油，那就是上乘美味了。簡單一點的，鍋中水燒至沸騰，用一帶圓孔的箅子，將和好的紅薯面團放上去，用掌力跐下去，形成蝌蚪樣的紅薯面顆粒，鄉親們叫“蛤蟆筋頭兒”，待熟透后用笊籬撈出來，一碗晶瑩剔透的小“蝌蚪”栩栩如生楚楚可愛，加點辣椒蒜汁類的佐料，入口酸辣爽滑，來不及咀嚼就滑落進空蕩的胃里，能在強烈的饑餓感中吃出藝術的享受。

紅薯粉條更是不錯的美食，實在沒有可搭配的菜蔬，單將粉條在熱水里一汆，撈出來隨便加點佐料就能頂上一頓飯。我們官莊塬上的紅薯粉條，在那時就已遠近聞名， “塬上粉條”四個字在當時是響當當的金字招牌。

蒸紅薯是家家戶戶常備的零食。大人們下地回來會習慣性從籃子里抓個蒸紅薯墊墊肚子。夏秋季節農活緊張，女人們就蒸上一鍋紅薯送到地里，男人們戀戀不舍地停下手中活計，雙手在衣服上撲打兩下，相當于城里人的飯前凈手，便一屁股坐到地頭，吃幾個熱騰騰的紅薯補充消耗的能量。孩子們放學回家，扔下書包，爬高上低從籃子中抓個蒸紅薯邊吃邊跑，不到大人們滿村子大呼小叫喊吃飯是不會回家的。紅薯在塬上人的生活中擔當了至關重要的角色，調劑著平淡貧乏的單調日月。

最實用簡潔的吃法應該是烤紅薯，當然不是現在城市街頭叫賣的這種烤法，這種烤法太嬌貴、太小資，少了本屬于紅薯自身的天然和野性。兒時的烤紅薯，充滿著鄉親們的勞動智慧和鄉村野趣。幾乎每頓飯做好后，大人都會扒開尚未燃盡的紅彤彤的爐膛，待燃煤由通紅變得灰暗，就拿幾個大小適中的紅薯仍進去，用熱煤灰四下煨埋，在準備點火做下頓飯之前扒開，一個個烤紅薯外焦里嫩，香甜誘人。如果燒的是柴火，就會更省事，做好飯后直接在爐膛埋下紅薯，不用擔心會被過熱的柴灰燒焦。遇到勤快能干的主婦，會在燒火做飯的同時，在爐膛兩邊同時放幾個紅薯，邊做飯邊不斷翻動調整，烤熟一個再放進一個，一頓飯做好，七八個紅薯也烤好了。

考上中學后，我離家到十多里外住校讀書，每周末回家拿下一周的干糧，母親總會蒸些紅薯，補充烙饃的不足。在學校里每頓吃一塊烙饃，每天貼補一個紅薯，相當于現在的營養搭配了。這種主副食搭配且仍然吃不飽的伙食，一直支撐我讀完了中學。考上大學后來到所謂的大城市，終于可以不吃紅薯了，而對紅薯的情感卻隨著歲月流失與日俱增，積聚沉淀在童年褶皺中質樸綿厚的紅薯香味，會穿透悠長的歲月，瞬間復活清貧而幸福的記憶，一下子使童年的家鄉清晰立體起來。每每見到紅薯總忍不住想要吃一口，不再為充饑抵餓，只為慢慢咀嚼過去的清苦流年，細細品味眼下確鑿而飽滿的幸福，在回味中細數家鄉塬上的林林總總、鄉親們的敦厚純樸和深植記憶深處單純快樂的童年趣事。

查閱資料，紅薯居然是“舶來品”，起源于墨西哥、秘魯一帶的熱帶美洲。哥倫布初謁西班牙女王時，將由美洲帶回的紅薯獻給了女王。16世紀初，西班牙水手將其攜帶至菲律賓，再由菲律賓傳至亞洲各地。紅薯傳入中國的渠道有多種說法。比較靠譜的一種說法是，在十六世紀末葉，明萬歷年間，福建遭臺風襲擊，災荒非常嚴重。經常往來于福建與菲律賓經商的福建長樂人陳振龍、陳經綸父子，得知菲律賓已普遍種植番薯，種子、藤蔓、根莖均可繁殖，易栽種且產量很高，是很好的救災農作物，但卻嚴禁出境。他們就想方設法把弄到的薯蔓夾在小盒里，也有說是將薯蔓纏在船的桅桿上，外面厚厚涂抹泥巴，躲過出境盤查，終使紅薯以藤蔓方式傳入中國。據說，陳振龍六世孫陳世元及其子陳云，先后以甘薯傳種于鄞州、膠州、青州、豫州各地。豫州即當時的中原，自然包括我們豫西一帶了。不論怎么說，紅薯作為“外來戶”，卻在家鄉物質匱乏年代扮演了拯救鄉親們性命的重要角色，也算是“恩重如山”情深似海了吧。

（作者單位：軍委后勤保障部采購管理局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。