惱人的橘子

【我的父親母親】

惱人的橘子

■ 繆菊仙

日子在節氣中行走，不覺又到立冬。因為父親在鄉下的那片橘林，立冬成了我唯一不會忘懷的節氣?！凹氂晟从兴?，庭前木葉半青黃”，立冬一到，無暇關注庭前木葉，只知道“田野柑橘已橙黃”，父親得喊我回鄉下幫忙采摘橘子了。

關于橘子這事，我與父親“斗爭”十幾年，苦口婆心勸說他，年歲大了，生活好了，橘林不必管了，養好身體是王道。但是父親一如既往地勤勞，橘林年年碩果飄香，以致于我掉進不斷開導、不斷無效的漩渦里……橘子紅時，正是秋意正濃、冬寒未至的好時光，原本可以就著暖陽，喝茶聊天，原本可約友人三兩，登高望遠，原本可以背上行囊，探尋詩和遠方……但是，橘子已壓枝，一年的收成袒露在枝頭上，揮汗如雨、腰酸背疼的勞作即將開始。這時，心里總怨早已衣食無憂的父親為何如此操勞，總怪橘林收成太好，橘子也成惱人的果。

周末回家，父親正在門口修整獨輪車，佝著背，細致地拿著機油潤滑鏈條，小心固定已松動的木條，一絲不茍的樣子，簡直把獨輪車當成了“戰馬”。母親則早已備下自制的袋子，用廢舊的布料或編織袋裁成，用于采橘用。不用問，今年依然準備大干一場。

午飯后，和父親去地頭，父親推著獨輪車，我跟在父親身后，陽光淡淡灑在父親的背上，車輪緩慢，父親的背有了明顯的弧度，步履明顯蹣跚，我的腳步一緩再緩。不服老的父親終究顯老了，和這上了年歲的獨輪車一樣，有了寂寥的模樣。

地頭已是一派秋實景象，不再青春的橘樹依然枝繁葉茂，濃密的綠葉，橙黃的果實壓低枝頭，旁側枝干撐著粗細不一的木棍，那是父親怕果實壓斷枝條而施的外援。我撐開梯子，將釆摘袋套在脖子上，爬上梯子收剪高處的橘子。父親已不宜爬高，拿著剪子收剪垂地的橘子。采橘子是繁重的體力活，不但得關注手上，還得注意腳下踩實站穩，果子越采越多，套在脖子上的那只袋子越來越沉，這時的脖子猶如那根不堪承重的枝條，父親連忙接去，及時換上空袋。幾袋下來，全身發酸。今年開春，父親修整過枝條，夏天又疏過果，“三疏一改”到位后，今年的果個頭大，個個均勻，圓潤飽滿，涂了蠟似的潤澤發亮。頂端的橘子真紅了，像蘋果一樣，我端著“蘋果橘”表揚父親，父親揚頭，笑容扯開嘴角，順著鼻梁悄悄上了眼角眉梢，溝壑縱橫的額頭開出一朵花，得意地說，今年施了有機肥，土地比人實誠，你對它好，它定回報。

“你對它好，它定回報?！被砣婚g懂了，是啊，這是父親一輩子眷戀土地的緣由。父親一直居住鄉間，對于黑土地有著執著的熱愛和深情。他沒有城市退休工人養鳥養魚養花的閑情，只有侍弄橘林和莊稼，享受土地結出碩果的樂趣。橘樹不再是一棵樹，橘子也不再是一個果，它們是父親的事業，它們是父親不老的標志。

橘子紅了，橘林里有父親處子般的純真笑容，橘子不再惱人。

（作者單位：浙江省衢州市政府采購中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。