牙刷，牙刷

【歲月】

牙刷，牙刷

■ 程曉述

上世紀八十年代初，我從小學考入初中。在第一次離開家去幾公里之外的古北街讀書之前，因為一件事，我挨了一頓狠揍。

那時，母親早逝，正當壯年的父親愛子心切，也沒有再娶。家里一共五口人，奶奶、父親、兩個哥哥和我。在奶奶的精心操持下，生活雖然拮據點，但家里也算井井有條。

我印象最深的，就是廚房里那個油漆斑駁的木頭碗柜，里面不僅放碗、盤、油鹽醬醋以及吃剩的菜，而且放牙刷牙膏。五口人，五支牙刷，全部擁擠在一個渾身傷痕累累、到處像露出人的肋骨一樣露出黑瓷、上面寫著“毛主席萬歲”幾個紅字的白色洋瓷缸里，牙膏皮也被擠得前胸貼后背，全身皺巴巴的。那個年代，因為物質匱乏，也因為與文明相去甚遠的生活習慣，根本沒有多久要換一次牙刷的概念，每一支牙刷都是經年累月地用，也不知道用了多久，刷毛卷曲得慘不忍睹，糙糙的，磕得牙齒生疼。

我考上了初中，這就意味著要離開家，去古北街過寄宿制的學生生活了。父親給我收拾行李時，我提了一個要求：不要帶那支卷毛牙刷，換支新的。父親嘆口氣，看看牙刷，又看看我：“還能用呢，小孩子家的，聽話，別惹奶奶發脾氣。”我不干了：“這牙刷帶去能見人嗎？又黑又丑，柄還是彎的，同學會笑話我的！”

父親不停地搓著手：“到了學校你就知道了，大家都是這樣的牙刷呢。”

我一賭氣，把手中的書包一丟：“不買我就不去上學！”奶奶聞聲而來，拿起一根細細的竹條對著我作勢就要抽下來。我把頭一歪，脖子一梗，一腳把書包踢開幾米遠。就在這時，奶奶像老鷹抓小雞一樣，牢牢地抓著我一只手，一陣劇痛從腿肚子上傳來，我頓時像裝了彈簧一樣上躥下跳，鬼哭狼嚎。

奶奶的威嚴，無人可以挑釁。即便是父親，看著竹條一下一下地抽在我身上，也不敢勸阻一聲。最終，牙刷沒換成，還挨了一頓狠揍。

秋日的下午，陽光正好，但一個少年的心情卻十分糟糕。在一條通往古北街的土路上，一大一小兩個身影在不徐不疾地移動。父親挑著行李默然不語，腰板挺得像松樹一樣筆直；我背著書包緊跟在后面，抽泣著不時一路小跑，生怕跟丟了。

在學校寢室，父親安頓好我的行李后要回家了。此時此刻，面對完全陌生的環境、完全陌生的人，想到自己要獨自在這里生活，我突然有一種要崩潰的感覺。眼淚在眼眶里打轉，但我死命地咬著嘴唇，不讓它流下來，同時緊緊地拉著父親，就是不松手。他走一步，我也走一步。就這樣父子倆相對無言，僵持了半天，父親掰開我的手，終于還是決然地離去。

夕陽西下。看著父親漸行漸遠的背影，我好想嚎啕大哭一場，可是又怕同學笑話，只好躲在一個角落里，一個人偷偷抹著眼淚。我從來沒有如此想念父親，想念奶奶，想念哥哥，想念那個家。

返回寢室，打開塑料袋，打算拿出毛巾和那只惹禍的卷毛牙刷時，意想不到的事情發生了：卷毛牙刷的旁邊，竟赫然并排躺著一只嶄新的牙刷！我一下子驚呆了，迅即欣喜若狂地把它拿起來，摩挲著那潔白、柔軟、挺直的刷毛，久久不愿放手……

（作者單位：江西省鄱陽縣財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。