樂(lè)盲的交響樂(lè)之夜

【謎面·謎底】

樂(lè)盲的交響樂(lè)之夜

■ 謝宗玉

我瀟灑離位，卻躬腰看路，生怕因近視而被昏暗的臺(tái)階絆倒。我一路拍著掌，貌似贊賞，內(nèi)心卻充斥一種荒誕的感覺(jué)。

我的行為讓一同離場(chǎng)的伙伴們目瞪口呆，羞愧難當(dāng)。據(jù)他們驚魂甫定后的回憶，我當(dāng)時(shí)所過(guò)之處，觀眾投過(guò)來(lái)鄙夷而憤怒的目光，幾乎要將我扎成一只刺猬。

我哈哈大笑。魯迅先生的名言躍然腦海，“叫呼生人之間，而生人并無(wú)反應(yīng)”。究其原因，是當(dāng)時(shí)的生人幾乎可以忽略不計(jì)的學(xué)識(shí)，完全沒(méi)能力形成自己的價(jià)值判斷，所以并無(wú)反應(yīng)。

現(xiàn)在我卻是“叫呼生人之間，生人恨不得宰了我”。原因是如今的生人都有一肚子學(xué)問(wèn)，所以個(gè)個(gè)真理在握的模樣。而其實(shí)，我們只是文明的提線木偶，被文明操縱卻不自知，偏偏還覺(jué)得自己是天地間獨(dú)一無(wú)二的存在。或者說(shuō)，“眾人皆醉，惟我獨(dú)醒”。今晚的謝某，擺出的，正是這副特欠抽的模樣。

好吧，該說(shuō)說(shuō)事情的起因了。

同伴得了幾張《星球大戰(zhàn)：新希望》交響音樂(lè)會(huì)的門票，表演地在長(zhǎng)沙最時(shí)尚的梅溪湖國(guó)際文化藝術(shù)中心。表演團(tuán)隊(duì)又是高端大氣上檔次的保加利亞國(guó)家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。加上票價(jià)昂貴，本著參與便是攢錢的心理，我欣然前往。完全不顧自身段位與高雅藝術(shù)是否合拍。

很快我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。除了擺放整齊、泛著亮光的西洋樂(lè)器和穿黑色燕尾服、地中海式禿頂?shù)难葑嗉覀冿@得高雅外，其他的完全跟高雅不沾邊。以至我都分不清，我是在看一場(chǎng)冗長(zhǎng)的舊電影，還是真的在聽(tīng)一場(chǎng)時(shí)髦的音樂(lè)會(huì)？

起初，我和我的同伴坐在位子上，聽(tīng)著四周時(shí)不時(shí)傳來(lái)的歡呼聲，內(nèi)心還有一些羞赧：英文不過(guò)關(guān)啊，“歐風(fēng)西雨”沐浴不夠啊，審美情趣跟不上時(shí)代步伐啊……

可很快我們就發(fā)現(xiàn)，相對(duì)上千座位而言，發(fā)出歡呼聲的，只是極少數(shù)。更多的觀眾是在被動(dòng)鼓掌。更讓人莫名其妙的是，歡呼的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，既不是演奏近乎高潮之時(shí)，也不是情節(jié)到了高潮，而只是偶遇了年輕得一塌糊涂的帥哥哈里森·福特和靚女凱麗·費(fèi)雪，想想看，四十年來(lái)的銀幕風(fēng)雨，現(xiàn)在的他們已老成什么樣子了？看著1977年的銀幕，仿佛在時(shí)光隧道打了個(gè)來(lái)回，能不歡呼嗎？可這跟樂(lè)團(tuán)和交響樂(lè)有一毛錢關(guān)系嗎？

不管《星球大戰(zhàn)4：新希望》以前多有名氣，可對(duì)于習(xí)慣了現(xiàn)代科幻片的觀眾來(lái)說(shuō)，這部片子科技的簡(jiǎn)陋、思想的陳舊、制作的粗糙、審美的幼稚，已到了讓人不忍卒睹的地步。現(xiàn)在放映，惟剩懷舊功能。可在東方，它缺少懷舊的群眾基礎(chǔ)。因?yàn)?/span>1977年，中國(guó)還沒(méi)有引進(jìn)大片公映的習(xí)慣。

我想，樂(lè)團(tuán)如果只選擇演奏主題曲，或許會(huì)好些。但不幸的是，從片頭開始，樂(lè)團(tuán)就把背景音樂(lè)全承包下來(lái)了。可是，背景音樂(lè)應(yīng)該是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的，觀眾感覺(jué)不到它的存在，它卻能把觀眾情緒一次次推向高潮。背景音樂(lè)是為情節(jié)服務(wù)的，為渲染氛圍服務(wù)的。它是雞零狗碎的，也是下里巴人的。

現(xiàn)在，樂(lè)團(tuán)卻以龐然之姿，大張旗鼓地盤踞在舞臺(tái)中心，來(lái)演奏本應(yīng)該讓觀眾忽略的背景音樂(lè)。就好比硬要拿大炮打蚊子，硬要把目光聚集在一個(gè)翩躚仙女的頭皮屑上。

我想，如果舞臺(tái)上有一塊幕布，把整個(gè)樂(lè)團(tuán)遮蓋住，該多好。連音樂(lè)都可以成為“背景”，配樂(lè)的樂(lè)團(tuán)又何必跳到前臺(tái)來(lái)呢？?jī)煞N格格不入的畫風(fēng)，讓我有一種被撕裂的痛感。

好吧，我們估且認(rèn)為，這是后現(xiàn)代藝術(shù)的解構(gòu)手法。交響樂(lè)要變革了，要去掉它恢宏大氣、壯闊激蕩、九曲回腸的特質(zhì)，從王子變成咋呼的青蛙，從衣冠楚楚的人群走到草根中去。這也未嘗不可。沒(méi)有誰(shuí)一定要把交響樂(lè)釘在陽(yáng)春白雪的十字架上。

那就把電影變成默片吧。單憑樂(lè)團(tuán)演奏，就可以推動(dòng)情節(jié)向高潮發(fā)展，把導(dǎo)演想要表達(dá)的情緒渲染得淋漓盡致，那也非常了不起啊。

事實(shí)卻是，電影里的人物一直在大聲講話，以致把很多輕微的背景音樂(lè)都遮蔽掉了。很多時(shí)候樂(lè)團(tuán)像在做無(wú)用功。我們甚至都分不清，耳朵聽(tīng)到的，究竟是電影中的聲音，還是舞臺(tái)樂(lè)器發(fā)出來(lái)的聲音。

更多時(shí)候，電影里沒(méi)有音樂(lè)，只有人物對(duì)話，龐大的樂(lè)團(tuán)就只好傻傻地坐在臺(tái)上。我們果真是來(lái)看電影的？可一碗青菜粥，憑什么要付滿漢全席的價(jià)啊？

我們毅然離席，揚(yáng)長(zhǎng)而去，并且我還一路鼓著掌。我當(dāng)然不是出于憤怒，而是出于一種惡作劇心理。我有一種被“高端藝術(shù)”當(dāng)猴耍了的感覺(jué)。現(xiàn)在我要耍回來(lái)。

對(duì)思想也好，對(duì)藝術(shù)也好，對(duì)審美也好，甚至對(duì)道德、對(duì)宗教、對(duì)習(xí)性，我們大多數(shù)人其實(shí)并沒(méi)有形成自己敏銳而獨(dú)到的看法，就被裹挾著隨了權(quán)威，隨了大眾，隨了約定俗成的觀念。最初明明是被動(dòng)的，最后卻做了堅(jiān)定不移的擁護(hù)者。就如梅溪湖藝術(shù)中心此時(shí)上千正襟危坐、眼神迷茫的觀眾。時(shí)至今日，國(guó)內(nèi)很多人仍然迷信，凡西方文藝皆是不容置疑的。懂或不懂，都得崇拜。

從劇院出來(lái)，繞梅溪湖散步，我漸漸安靜下來(lái)。不知從什么時(shí)候開始，內(nèi)心竟彌漫一種說(shuō)不清的哀傷。我想起了某篇影評(píng)中的一句話，“我們，只是一群被文明深度催眠了的可憐人呢。”

（作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。