靈魂的顫栗

【隨感】

靈魂的顫栗

■ 楊光祖

夢里總是有一個人，恍恍惚惚，但確實存在。

我曾經說過，看見了，你才能說出來；看不見，就永遠不會說。偉人的偉大，不是他們的勇敢，是他們確實看見了我們沒有看見的東西。

有時候，走過街頭，黃昏的暮色里，會有一個身影，單薄，自信，而獨立。像是從古代走來，帶著歷史的風和塵，當然，也有著歷史的華彩。那種華彩是一般人看不見的，但真真實實存在。

每個人都有肉體，肉體的差異其實并不大，除非她是絕代佳人。但絕代佳人，也只能“絕代”幾年而已。“北方有佳人”，“再顧傾人國”，那也不是一生都能做到的。李白說：“以色事他人，能得幾時好？”

一個人最有價值的是那種精神，那才是人的精魂。這一點，大多數人，也差不多。但總有那么一些人，就是不一樣。而那點不一樣，是可以讓人迷醉，可以讓人去死的。看《榮格自傳》，他的那種孤獨、獨特，都來自童年的夢。其實，是“天”賦。

為一個人哭，男子也會，但女性居多。而一個優秀的女子為一個男子而哭，那才是人間珍珠。別人給予什么樣的侮辱，她都可以承受，唯一不能承受的就是所愛的人的批評，或者不能感覺到他的歧視，或者忽視。可能這種歧視、忽視，也是他的一種無意識，或者她的一種過敏。都無所謂，她就是在乎他。

異性之愛，有時候很是奇特。你看波伏娃和薩特，那種愛情，一般人怎能理解？連她的美國情人，被波伏娃稱為唯一的丈夫的，也很難理解她，晚年咒罵著她，血壓升高而死。他是愛她的，她也愛他，但她更愛薩特。她可以和美國男友同床共枕，但內心里，不能割舍的卻是薩特。她說：“我決不能拋棄他，我可以離開他一個時期，或長或短，但不能把整個生命交給別人。”

一個精神的人，需要的是精神知己，那種讓靈魂顫栗的交往。西方人，無意識中喜歡用概念思考。波伏娃說：“每當發生什么事時，我的內心總要用三段論法來推論，一切都混在了一起：感受、事件、哲理，如果我把它放在一邊，這對我是不自然的。”但中國人，卻更喜歡直覺思維，用維科的話說，詩性思維（智慧）。兩個人在一起，有時候是不需要語言的，目擊道存；有時候說了很多話，倒似乎什么都沒有說。古人說，交淺言深，言不及義，那說的就是語言交流的不暢。兩個人不對路，說多少話，都是不通。師徒傳燈，最講究心心相印。以前想教育每一個學生，后來發現，自己太愚蠢了。其實，一個老師，一生能教出一個弟子，像沈從文之汪曾祺，魯迅之蕭紅，也就足矣。很多學生，是很難聽懂老師的話的。一個學生能遇到一位好老師，很難；但一個老師，要遇到一位好弟子，難上加難。

一起走過街頭，有一種輕盈，或者飄逸。那是人生的境界。書畫、詩歌、哲學、小說，等等，都是話題，永恒的話題，三言兩語，都可以談到很深的地步。這種智性之樂，人生少遇。我們看石濤的畫，安靜，厚重，張大千就太華麗，輕薄了。黃賓虹的畫，那種渾厚華滋，真是五百年一人而已。這種感覺，應該是一種直覺。感覺不到，就是感覺不到，誰也沒有辦法。

每個人都有一個大腦，但每個大腦卻不一樣。看大衛·林奇的《我心狂野》，那個女孩，就是能看見奇怪的東西。榮格說，精神疾患者聽到的聲音都是人格化的。當時看見這句話，我一時有點癡了。

我喜歡中國的山水畫，寥寥幾筆，是人的靈魂的流露。我們看見的是那個畫畫的人，是她的心靈，像秋天清晨草上的露珠。真正的書畫里，是有作者的聲音的，那個聲音是人格化的。但這個，只有有心人才能聽見。

（作者系中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。