淘書記

【書的故事】

淘書記

■ 付興奎

從公園里散步出來，一眼就看見了路燈下雜亂的舊書攤，原本急匆匆的腳步不知不覺便慢了下來。

這些按斤收購的廢書舊報紙，大多來自讀過書的人家，從書的簽名和提款上，可以看出主人的修養和年齡。學生課本、專業書籍之外，我更關注的是自己年少時做夢都想得到文藝書籍。那些定價不到一元錢的舊書，對我們這一代是永遠的缺憾，像現在攥在我手里的《艷陽天》《第二次握手》《蘇德間諜戰》《金光大道》，還比如我在重慶時淘到的《紅巖》《林海雪原》《戰地紅纓》，在一個老先生家淘的《楊家將》《三家巷》《說岳全傳》。在只有八部樣板戲的時代，這些神秘而短缺的圖書，是我們精神生活中最大的奢望。

不知從什么時候起，買書和淘書成了解決了溫飽的我最大的嗜好，不管出差旅游，還是上街購物，只要遇上大書店和賣舊書的攤子，我是買不美絕對不會罷休的。家里的書越來越多，書房、客廳、臥室，差不多全被書化。博爾赫斯說，天堂就是圖書館的樣子，我的家早就成了圖書館的樣子。相比那些裝幀漂亮油墨鮮香的新書，我更喜歡自己從書攤上淘來的舊書，那些變舊發黃甚至出現殘缺的舊書，就像自己結識多年的舊友，一聲不吭地坐在你的面前，或者，用他們自己特有的方式把你帶回多年前那些甜蜜抑或苦澀的時光，讓我們時而面向別人微笑，時而對著自己流淚。

一次偶然的機會，我在一個不大的舊書攤上發現了自己三十年前出版的詩集《與清風對坐》。書的封面早已面目全非，內頁中也有多處破損。這本印數一千冊的詩集，幾乎花光了全家人所有的積蓄，以至于在出書后的很長一段時間，我都覺得喘不過氣來。說實在的，直到現在，我也搞不清自己為什么要冒著巨大的風險出版一本對自己沒有任何實惠的詩集。除了幾個好心人的特別關照，買了三四百本之外，其余的差不多都送了朋友。我像見到自己多年前不小心丟失的孩子，把它重新領回養育過它的家里。

此時，在尋找有收藏價值的舊書時，我發現了幾個熟人前些年出的書，我一邊為他們嘆息，一邊也在為自己忐忑。朱東潤、特雷伯、梁斌、張揚、馮驥才，我一本一本地翻過去，如愿找到了自己從前想買而買不到的舊書。翻遍整個書攤，我也終于在最里面一沓的最后一層，發現了我的《與清風對坐》——能和自己仰慕的作家和學者一同被遺棄，也算是造化了吧。

感謝扉頁上署名王昕的人，她把一本經過了二十多年時光的舊書保養得如此干凈，不光封面上看不到人為破壞的痕跡，內頁中也沒有隨意涂抹的現象。《在水一方》的詩句前面，還可以看到她和鄒、姚兩位同學的誦讀分工。從名字上面的字跡推測，二十五年前的她和她的同學們，很可能是本地中專學校里一群愛詩的學生。

“冬天在最后一塊薄冰的消融中死去/枯竭了一個季節的思緒開始返潮……”

我不知道，她們畢業后去了什么地方，我也不知道她們是否還保持著對詩歌的愛好。一本離開自己多年的舊書，賣出去之后重新回到自己的手里，本來是算不上失而復得的，問題是它在我尋找和推測的過程中，讓我再一次回到了詩歌的原點。我在心里開始感謝起眼前的這位賣舊書的中年男人和那個叫王昕的讀者，沒有了他和她們，我是萬萬不會這么好地遇見自己和自己的詩歌的。

我的慷慨顯然打動了賣舊書的男人，他一邊收錢，一邊興奮地對我說，他要把自己家里所有的舊書都拿出來，賣書一定要賣給懂書的人。

（作者系甘肅省作協會員，現就職于甘肅省慶陽市財政局政府采購辦）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。