白頭婆

【鄉情鄉韻】

白頭婆

■ 劉燕成

粗略估算，已經十八年沒有吃到白頭婆了。那是一種銀灰色的植物，葉闊，枝桿纖瘦，無杈枝，常常在潮濕陰黑的林子里遇見。

白頭婆還有一個名字，叫“叫粑葉”，逢年過節，老家人都喜歡打糍粑慶祝，白頭婆就是打糍粑時放到粑槽里和著糯米飯一起打成了粑的。煮熟后的白頭婆變成了青黑色，輕輕撕開，便可以看得見潔白的絲線，據說那是最富營養的蛋白質纖維。摻和了白頭婆的糍粑更具有糯性，放在鐵糍架里，火烤數分鐘，即可看見略黑的糍粑，長出一個碩大的粑泡，“啪”的一聲，泡沒了，糍粑就熟了。將糍粑吹去了炭灰，放到嘴里，細細地咀嚼，直到白頭婆被啃得稀爛，直到嚼出了白頭婆的醇香味來，不知不覺間，白頭婆就滑到了胃里。

幼時我最喜歡吃摻和了白頭婆的糍粑，卻因為姐妹多，總是二三人分一個糍粑吃。大姐很照顧我，她總是吃很少的一半，大半個糍粑留給我。后來我一直在想，大姐在我們五姊妹當中，為何瘦小了那么多去，大抵是因為我害的，她從來就沒有吃飽過糍粑。

陪大姐去山林里采摘白頭婆，是我最不樂意干的事，往往因此而挨大姐鞭打。大姐很早就接替了母親的角色，母親去得早，許多家務都落在大姐身上，剛剛讀完小學四年級，大姐就徹底地離開了學校。大姐最怕我們生懶，在我貪懶的時候她便揀起地上那細細的牛梢棍，開始是做著要抽打的樣子，實在是幼時我太懶，很多次大姐狠狠地用牛梢棍抽打在我的開襠褲上，嚇得我嚎啕大哭，有時候我故意抱著屁股在地上做著疼得打滾的樣子，大姐以為是她把我打得重了，嚇得她自己也眼淚汪汪的，不知如何是好。

與老屋相對的那個幼松坳的山林里到處都是白頭婆，但因為那里墳墓多，母親就是葬在那里的，我們年紀小，怕鬼，沒有大人在，是怎么都不敢越雷池半步的。隔壁水媚姑和大姐最要好，她們常常一起結伴去幼松坳的林子里采摘白頭婆。水媚姑和大姐都愛唱歌，山歌酒歌都會唱，她倆在山林里，你一句我一句地，唱著唱著，就忘記怕鬼了。日子久了，幼松坳里那細脆的歌聲，成了寨子的一道風景。

寨子里讀書娃少，或者說是讀不起書的山娃多，村小辦到五年級就沒了，我只得到別的大村子借讀，直到小學畢業，這段日子倒還是吃得到白頭婆做成的糍粑的，因為有大姐在。農閑時，大姐還是像往日那樣，與水媚姑到幼松坳的山林里采摘白頭婆，待回得家來，用黑亮的土鼎罐把白頭婆銀白色的大葉片煮熟，放到簸箕里，晾在木窗下曬到干。只要節日一到，便可從窗臺上取下早已晾干了的白頭婆，放到粑槽里和著糯米一起捶打成粑。后來大姐嫁到幼松坳外的村莊里去了，成了別人的人，一字不識的水媚姑也跟著幼松坳外的一個男人去了外面打工，二十多年了，都沒有回來。而我呢，憑借著山里娃那不屈不撓的闖勁，先是考到省城讀了大學，畢業后就工作在了城里，亦是久久地不回家一次，白頭婆慢慢地淡出了記憶。

一年清明，我回家給父親母親掃墓，看見母親的墳塋外面，到處都是銀白色的白頭婆，只見它們瘦弱的白桿上，一葉又一葉肥大潔白的葉片，上面淌滿了細碎的清明雨，亮亮地，似乎還照見了我的影子。我不敢去想象，那些年，是它養育了我。凄凄地，我跪在母親的墓前，叩揖。

（作者單位：貴州省公共資源交易中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。