老宅

【鄉情】

老宅

■ 春寧

每一個從農村走出來的人，心中都矗立著一座老宅，不論它高大、堅固還是逼仄、破敗，永遠是自己的精神家園和靈魂居所。

塬上的老宅老了，已經到了有礙觀瞻、非修不可的地步。

這些年，鄉親們日子越過越好，房子越住越氣派。相比之下，我們家的老宅就顯出了寒酸和猥瑣，如同一只丑小鴨置身一群白天鵝之間。

老宅是上世紀80年代建的。為了蓋新房，大冬天，父親一個人上山買木材，每個周末都帶著我們到塬下的河灘撿石頭、拉沙子，到幾里外運磚瓦。父親拉著架子車，我和弟弟在車轅上綁根繩，一個在前面拉，一個在車后推，一步一步艱難前行，一趟一趟艱辛奔忙。如燕子筑巢、螞蟻搬家，一點一點向著期待的幸福努力。

為盡可能節省開銷，全家人省吃儉用、節衣縮食，能自己干的活盡量自己干。經常天不亮就開工，一直干到天黑日落了才停工。全家人勞神費力，終于蓋起三間上房，住進去后，又一鼓作氣蓋了廈房，再慢慢砌院墻、壘門樓，一點點將整個院子收拾妥當。

那時的父母，像上足勁的發條，一天到晚似乎有使不完的勁、干不完的活。“辛辛苦苦半輩子，就蓋了這幾間房。”父母經常念叨這句話，有內心的那一絲自豪，更多的是回味艱辛和痛苦。

院子收拾得像模像樣了，父母也一下子老了不少。忽然間，父親的背就塌了下去，頭發也大把脫落，走路顯出與年齡不般配的老邁。父母是把建造新宅當成了人生的使命，以透支生命和健康為家庭換來了遮風擋雨的場所。

房子是靠人氣撐著的。這句話，我一直不相信，認為是塬上迷信的說辭。近年眼見著老宅日漸頹敗，我才有了切身的感觸。

院子、房子都是有生命的。一個有使命和責任支撐驅使的熱鬧、忙碌的生命，始終葆有積極向上的進取和生機，就正氣充盈、元氣飽滿。院子、房子如同一個人的軀體，生活其中的人便是運行的氣息和血脈。

有人居住的宅院總是透著生氣和蓬勃。門窗是清潔鮮亮的，時刻映射著歡聲笑語、饃甜飯香，映照著操勞奔忙、悠閑靜息。樹木的生長悄然而知趣，每片葉子都閃爍著與人的情感互通和親密相處。草芽也知書達理，只在邊角階縫生長，不惹你心煩，不給你添亂。連鳥雀光顧流連也識得人眉眼高低，不論停落院中覓食、在樹梢熱絡嬉戲，還是風一樣在院中旋一圈兒后不知去向，都是一種和諧有趣和默契自然。更別提院中整潔的路和泛著勞作光澤的農具家什，一切都透著居家過日子的欣然。

隨著我們兄妹像出窩的鳥雀陸續飛走，父母也搬離老宅，住進縣城。老宅一下子如同失了魂魄，一天天閑散下來，衰老下來。

每次回家看父母，都要專門去塬上看看老宅，總感覺那兒才是真正的家，是自己的根脈所在。站在老宅院子里，才感覺到兩腳是扎扎實實落在地上，身上的血脈與腳下的地氣是貫通的，心中充盈著徹底放松的穩妥和踏實，渾身上下洋溢著實實在在的歸屬感，整個身心是難得的輕松自在和松弛安穩。

但每次回去，也都能感受到老宅在歲月深處的孤寂和落寞。院中的荒草已試探著侵占原本不屬于自己的領地，果樹枝條開始表現出缺少管束的零亂，路面的磚石因少人行走開始活絡松動。有人照拂與無人照拂顯出巨大的反差。

有幾次回去，看到大門口堆滿枯枝敗葉和碎磚爛瓦。曾經高大的門樓顯得那么矮小，門鎖可憐巴巴瑟縮在銹跡斑斑的門鼻上，兩扇大門似飽經風霜的老人，枯瘦的兩手緊牽著，蹲居在僻靜的時光深處，靜候遠行的游子。

建造時付出的艱辛、居住時滿溢的幸福、父母滄桑的面龐和勞作的身影……無數鏡頭快速切換。甚至不敢推開塵封時久、艱澀滯重的大門，怕自己一下子跌進過去的時光，怕在外打拼奔忙的委屈沖泄而出。

老宅其實不能算老，只是因為我們離開久了，親近得少了，才逐漸顯出了頹敗和破舊。

在離開老宅的日子里，我們和房屋都輸給了時光和現實，唯有草木逆勢而生。我們想盡辦法要走出農村，不被泥土和貧寒打敗，而它們生在那里就無怨無悔長在那里，看著我們離去和歸來。

在外飄零久了，可以把任何地方當家，而任何地方又都不是家。夜深人靜時，總會想起老宅，回憶在老宅經歷的一切，不論那時是歡欣還是痛苦，現在想起都是甜蜜。有時靜坐中打個盹，突然就會淚濕兩眼，明明老宅就在眼前卻倏忽不見，憂郁便籠滿全身。什么是鄉愁？大概這就是吧。

有人說，到不了的地方才是遠方，回不去的才叫故鄉。我是幸福的，因為我有故鄉，有老宅，有一直滋養我的鄉情鄉愁。有人一輩子沒離過家，不知鄉愁為何物。也有人一生漂泊，沒有故鄉，不知到何處找尋鄉愁。

我們在城市的人聲鼎沸里四處奔波，一遍遍清洗身上的泥土，過濾血液中的純樸，腳步匆忙，身心疲憊，無處不在的漂泊無依如影隨形。因為我們的根不在城市，而是在塬上的老宅，不論它多么荒涼、破敗和老舊，都是我們精神的根系和靈魂的巢穴。

在都市中，每當面對挫折困難，心灰意冷、身心俱疲時，想想故鄉老宅便會陶然忘機、如釋重負。雖然活得倉促不易，但心中有老宅可以安放靈魂。如果沒了老宅，我們就是真正的游魂了。

老宅是父母的一件作品，是他們用半生心血為我們打造的安樂窩、庇護所。最終，我們給老宅做了簡單修葺，加固修繕的同時，完全保持了原有架構和風貌。

老宅精神面貌煥然一新。

老宅還是老宅。

我仿佛聽到老宅對我說著它見證的陳年舊事和經歷的冷落寂寥，仿佛聞到灶房飄出的煙火氣和飯菜香，仿佛聽到我們兄妹打鬧嬉耍的歡笑，聽到農具家什的絮絮私語。老宅像個病后痊愈的長者，剛剛康復就關心撫慰我的傷痛，拂拭我勞碌的風塵。

“此生飄蕩何時歇？家在西南，常作東南別。”終其一生，我將是一個飄蕩的人。可是，有老宅在，它就會永遠為我奠定行走天地的情感底色，無聲塑造我的性情氣度，永遠是我生命中的光亮，照耀我前行的道路。

（作者單位：軍委后勤保障部采購管理局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。