天地之間一青瓦

【人間】

天地之間一青瓦

■ 文猛

外號“天爪子”的夏光發回來之前，我們還喊著天叔，我們生產隊還沒有瓦廠。天爪子叔叔一直在外面給別的村里車瓦，隊長帶信說他要是再不回來就收回他家的宅基地和菜園地，天叔只好趕快回來。

榨油坊離不開大樹，粉坊離不開好井，電廠離不開小河，瓦廠離不開好泥土，天叔帶著隊長選了一塊深田，說那里有車瓦必需的上好“酒黃泥”。

天叔放掉深田里面的水，叫隊長找了些人來，派了幾頭身強力壯的耕牛，牽來在泥池里來回走圈。天叔沒有閑著，用一把泥弓把泥池周圍的泥切成大塊扔進泥池里，順著泥池的邊沿一圈一圈往里切割，周圍的泥漿塊不斷地被壘進泥池中間，泥池的厚度也越來越高，壘起來的泥漿被踩得向四周漫延向外鼓了出去，天叔不停地用泥弓把鼓出去的泥漿切成大塊再壘上去，泥堆越堆越高，漸漸地壘成一座高大的泥丘，用草簾子遮了穩穩地坐臥在瓦廠壩邊。

踩得均勻的泥漿變成了濕濕的黏土，還不能馬上用來做瓦，還需要一段時間的發酵，為了讓表面上的黏土不被太陽曬干，每天要不定時地往遮蓋黏土的草簾子上澆水，等到隊長這邊場壩平整妥當撒上煤炭灰，四面透風的草棚能夠遮住太陽，天叔開始車瓦了。

天叔手握著“工”字泥弓的兩頭緊靠在黏土墻頂面從前往后一拉，一張厚薄勻稱方方正正的泥皮從黏土墻頂揭下來，雙手托住輕輕地圍在模子上，天叔一手握住模子轉動模子，一手拿著一把弧形面的泥鏟順著模子上下抹動，那層泥皮被抹得光滑水凈，再用一只一尺來高的上邊釘著一小截竹釘的細木棍靠著模子，竹釘的一頭很尖，插進泥皮里，轉動模子，模子頂上層次不齊的泥皮被竹釘切得整整齊齊。拎著模子的木柄提到一塊鋪著一層細沙的空地上輕輕地放好，從里面把模子卷小了抽出來，再提著那張隔離布的篾環把隔離布扯出來，一個圓錐形的瓦坯就做成了。

車瓦的過程看起來好像很簡單，村里人很多都去試一下身手，顯擺自己能耐，結果洋相百出，不是割得泥皮薄厚不一，就是托不住泥皮把它放不到模子上去，要不就是抹不平泥皮，做出的瓦坯厚薄不均，立不住，放下就倒。

車瓦其實是個單調乏味的活計，千篇一律的動作，涼涼濕濕的泥土，臉上飛個蟲子想拍打一下就會一臉的泥。但是天叔快樂得很，天叔說，瓦是屋頂上的莊稼，你對它真心，它就對你暖心。我記憶中天叔車瓦時總是在唱歌。

天叔唱：“妹啊妹，莫著急，嫁個篾匠睡竹席，嫁個裁縫穿新衣，嫁個瓦匠一身泥，千萬別嫁剃頭匠，走南闖北摸頭皮?！?/span>

聽說天叔在外面車瓦燒瓦時有個姓王的姑娘天天都跑來看天叔車瓦，聽天叔唱歌，最后死活要嫁給他，姑娘父母因為他一個瓦匠成天跟泥巴打交道覺得太沒有出息，逼著王姑娘嫁了別人。后來有人給天叔介紹好幾個姑娘都沒有成。天叔只是拼命地車瓦，忘情地唱歌。

歌聲不斷，瓦坯不斷，沒有幾天，天叔車出的瓦坯就把土壩擺成了圓圈的世界，一眼望去，圓圓相連，非常壯觀。等到草棚下瓦坯夠裝一窯時，屋后的土坎上早早就挖好了一孔瓦窯，那些黃色的瓦坯一層一層堆碼起來，一直碼滿整個瓦窯。

裝滿了瓦窯，吃完夜飯，天叔就要點火燒瓦。在農村燒瓦也算一件大事，點火的時候還有儀式講究。只見天叔口里念念有詞，點火的時候，一臉的肅穆。點著了火，天叔象征性地添過幾把柴禾，就坐到一邊的凳子上指揮著幫忙的人干活。幾天下來，天叔熬得兩眼發紅。熄火的時候，天叔從頂上抽出一片瓦來直接沁進旁邊的水盆里，“哧”的一聲響，水里冒出一股青煙，瓦片上的水都沸騰了，一會兒，水止住了沸騰，青煙也散了，天叔拿出瓦片，用手指輕輕一敲，那片瓦發出一陣脆生生的弦音。天叔說聲熄火，一幫人全忙活起來，下邊的人堵窯門，上邊的人用鐵锨鏟起細土蓋在窯頂，蓋了厚厚的一層細土嚴嚴實實地封住窯頂，順著瓦窯邊圍成一個圓水塘，還有幾個人從旁邊的小溪里挑來水倒進水塘里，一會兒工夫，水塘里灌滿了水，瓦窯里的熱氣烘烤著水塘，水塘里的水冒著一團團蒸騰的水氣，天叔吩咐隊上來幫忙的，水塘不能斷水，要一直保持水塘里水是滿的。

封窯一個星期后，等水塘里的水完全干涸了，扒開表面那層細土，里面就是烏黑的瓦片。

燒瓦是力氣活，燒完一窯瓦，一般都要歇息一段時間再燒下一窯，這是祖訓。在咱們隊上，天叔和榨油坊、石廠這些需要大勞力和技術的社員一樣，都記著隊上的高工分?？墒翘焓逍恢坏珶旮G后不歇，就是平常車瓦時節，早上他要去割牛草，晚上還要申請去照看隊上的倉屋，反正哪里能夠掙到工分能夠掙到錢他都拼命干——難怪大家叫他天爪子，要是他手足夠大，他能夠把天全部抓在手心里。隊上人說天叔一個人掙著起碼超過三個人的工分。

日子就像屋頂的瓦，風照著，雨照著，陽光照著，一片連著一片，一溝連著一溝。

土地包產到戶時，我們已經叫天叔為天爺了，那時家家戶戶開始修建磚房，瓦不再那么緊俏，瓦廠自然不能再開下去了，已經老了的天爺像車瓦一樣精心侍弄著他的莊稼，天爺瓦燒得好，莊稼也種得好。天爺說，瓦是屋頂上的莊稼，莊稼是頭頂上的瓦。不過他最愛干的事情總是到別人建磚房的工地轉悠，看見地上那些丟棄的完整的瓦片，像見著寶貝似地急忙撿回家，擺放在自家茅草屋前。

天爺走的時候，僅有的財產就是他家茅草屋前的一堆瓦，那是他多年的積蓄，還有那個站在村口望著天爺的茅草屋淚流滿面卻一直沒有進來的那個女人，和女人身邊站著的孩子……

天爺走后，大家把那堆瓦擺在天爺墳前，天照著瓦，瓦照著天爺，瓦知道天爺的心思。

(作者系中國作家協會會員、重慶市作家協會全委會委員，現于萬州區財政局任職)

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。