舊書(shū)溫故

【書(shū)里書(shū)外】

舊書(shū)溫故

■ 付興奎

隨著祖母手臂上劃出的那道弧線，剛才還被姊妹幾個(gè)搶來(lái)?yè)屓サ呐f書(shū)，母雞一樣嘩啦啦地飛向了窯頂?shù)纳郊堋６俣囗?yè)紙張?jiān)诟叽傲鳛a下來(lái)的光線里順次打開(kāi)，儼如二百多面揚(yáng)起的風(fēng)帆。

那是本正在接受批判的禁書(shū)。祖母之所以?shī)Z走哥哥姐姐們手里的這部舊書(shū)，倒不是因?yàn)檎紊系膿?dān)心，而是對(duì)孫子孫女們不為父母分擔(dān)家務(wù)的不滿。舊書(shū)最終像卡在喉嚨里的骨刺，斜斜地落在山架上的板縫中。再后來(lái)，二姐出嫁，二哥去城里的建筑工地當(dāng)了小工。那本夾在山架上的舊書(shū)也因?yàn)檗r(nóng)具的上上下下，被父親順手丟到高窗的窗臺(tái)上。

沒(méi)有作業(yè)負(fù)擔(dān)的我們，變著法子游戲。我不相信那么多念過(guò)書(shū)的哥哥姐姐們就沒(méi)有給我留下一本小人書(shū)。找遍了家里的角角落落，我從高窗上的塵土里找出了這本失蹤已久的舊書(shū)。

大風(fēng)吹熄了星星月亮，扯起滿天黑云彩。遠(yuǎn)處傳來(lái)爆炸聲，有時(shí)候很清晰，有時(shí)候很模糊。舊書(shū)的封面其實(shí)是少了一個(gè)角的二十七頁(yè)，寫的好像是傳達(dá)中央精神的軍人大會(huì)場(chǎng)面。所謂誘敵深入的戰(zhàn)略，不光傳達(dá)精神的周大勇想不通，一班長(zhǎng)王老虎、二班長(zhǎng)馬全有、輕機(jī)槍手李江國(guó)、戰(zhàn)士馬長(zhǎng)勝以及所有的戰(zhàn)士都想不通，在油燈下磕磕絆絆看著書(shū)的我也想不通。母親說(shuō)，想不通就別想了吧，你大在地里怕都餓熟了，趕緊把午飯送到西坳里去。

周大勇和他的戰(zhàn)友們沒(méi)有任何預(yù)兆地?fù)踝×宋宜惋埖男谐蹋瑵L滾濃煙中，旋風(fēng)一樣的李國(guó)江懷抱炸藥，向敵人的碉堡沖去，火光閃處，轟隆一聲，面前的一切全部遁入了黑暗。沉浸在情節(jié)中的我，忘記了手里提的籃子和罐子，如果不是鄭四眼在地里喊我，我肯定會(huì)一直走到前邊的西坡村。

干了一天農(nóng)活的大人們?cè)谝雇黻懤m(xù)睡著了，我悄悄溜下土炕，揣上舊書(shū)跑到崖背子上。身前身后的月光就像鋪了一地的銀子。原本發(fā)黃的舊書(shū)被月光鍍上了一層神秘的銀色，書(shū)上的方塊字比白天在窯洞里看到的要柔和許多。

潛伏的戰(zhàn)士們躲過(guò)了敵機(jī)的俯沖和搜索機(jī)槍的掃射，等大搖大擺的敵人進(jìn)入解放軍布置的大口袋，延安保衛(wèi)戰(zhàn)才算真正開(kāi)始了。看過(guò)《平原游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》連環(huán)畫，學(xué)過(guò)《小兵張嘎》的故事，就是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)一次消滅四千多人的大仗。我一邊拼著命往下讀，一邊快速調(diào)動(dòng)著腦海里所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面。威武的軍號(hào)聲響起來(lái)，進(jìn)入埋伏圈的敵人一臉茫然，滿山遍野全是沖鋒向前的解放軍。

天亮了，昏昏沉沉的我仍然沒(méi)有從故事里走出來(lái)。中午吃完飯，本想去門前的楸樹(shù)下補(bǔ)個(gè)覺(jué)，想起沒(méi)有看完的故事情節(jié)，身上的瞌睡當(dāng)下就沒(méi)有了影子。初秋的正午雖然不是很熱，但陰涼處井坳更為舒適，凹形石頭是天然的躺椅，我四仰八叉地把自己嵌在染布用過(guò)的石頭里，開(kāi)始閱讀新的篇章。戰(zhàn)士們經(jīng)過(guò)了一夜又兩天的行軍，太陽(yáng)快要壓山的時(shí)候，部隊(duì)在沒(méi)有人煙的森林里宿營(yíng)了。我蹦著的心跟著戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏松弛下來(lái)。我的面前成了一幅樹(shù)梢染紅的巨畫，畫里的馬隨口哨聲跑向更遠(yuǎn)的地方。小說(shuō)里的情節(jié)在我的夢(mèng)境中逐漸打開(kāi)。問(wèn)題是還沒(méi)有等到高潮的到來(lái)，我的想象就在大哥的斥責(zé)聲中結(jié)束了。睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，那本書(shū)已經(jīng)攥在了大哥的手里。

一個(gè)讓自己癡迷的故事還沒(méi)有開(kāi)頭就草草收了尾，足足讓我郁悶了小半年時(shí)間。但如果不是大哥的及時(shí)制止，頭腦發(fā)熱的我，肯定會(huì)把這本被批了很多年的《保衛(wèi)延安》帶到學(xué)校里去顯擺，萬(wàn)一讓村支書(shū)張丑蛋逮住，大哥的民辦教師肯定是當(dāng)不成了。

新版的《保衛(wèi)延安》赫然出現(xiàn)在新華書(shū)店的貨架上，一元零六分的書(shū)價(jià)把心心念念的我擋在鋪柜之外。借著買書(shū)的名義我往書(shū)店跑了好幾次，想憑著自己的小聰明把舊書(shū)的第五章延伸到最后一章，結(jié)果讓書(shū)店的售貨員一眼識(shí)破了意圖：這是書(shū)店，不是圖書(shū)館，想看就買一本回去！

“蠢啊你，人家沒(méi)有讓你看書(shū)，但把看書(shū)的路指給你了不是。”和我一樣喜歡讀書(shū)的同桌對(duì)我說(shuō)。

圖書(shū)館門前排了好多人，老師一聽(tīng)我借的是《保衛(wèi)延安》，特意看了我兩眼，說(shuō)，這本書(shū)購(gòu)回來(lái)不長(zhǎng)時(shí)間，借閱的人很多，得排隊(duì)才能借到。

學(xué)校圖書(shū)館的《保衛(wèi)延安》傳到我手里的時(shí)候，距離我在老師那兒登記的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多月。原定星期六下午回家的時(shí)間推到了星期天早上。我再一次見(jiàn)證黑夜和戰(zhàn)爭(zhēng)，是在形勢(shì)非常嚴(yán)重的無(wú)定河畔。從大沙漠到長(zhǎng)城線上，從榆林城到延安，從被動(dòng)掩護(hù)到主動(dòng)出擊，從指揮者的決策，到戰(zhàn)士們的神勇。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我曾經(jīng)不止一次地在寶塔山上俯瞰過(guò)延河，跟隨講解員在延安革命紀(jì)念館瞻仰過(guò)那些為戰(zhàn)爭(zhēng)做出犧牲的烈士，也參觀過(guò)小說(shuō)里面描寫過(guò)的棗園、楊家?guī)X和旗幟高揚(yáng)的中央政府禮堂。我想得最多的是，哪里是周大勇他們伏擊敵人的地方？哪一挺是李國(guó)江用過(guò)的機(jī)槍？哪一架是彭老總用過(guò)的望遠(yuǎn)鏡？哪一輛是毛主席、周副主席用過(guò)的紡線車？流過(guò)鮮血的王老虎和馬永勝不知是不是還活在這個(gè)世上？他們的后輩兒孫現(xiàn)在過(guò)著怎樣的生活？

二○一八版的《保衛(wèi)延安》堂堂正正地?cái)[在書(shū)房的架板上，在自己的家里我可以隨時(shí)開(kāi)始或者中斷對(duì)它的閱讀。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并不是所有的書(shū)都需要用上三個(gè)版本和十年的時(shí)間，也不是所有的書(shū)會(huì)讓我如此念念不忘。我想說(shuō)的是《保衛(wèi)延安》不是《三國(guó)演義》，解放軍指揮員不是古典小說(shuō)中能掐會(huì)算的神仙，而是一群為了信仰和理想而奮斗的人民英雄。而延安保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利不是一般意義上戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，而是一種信仰在全球意義上取得的勝利。

杜鵬程老前輩說(shuō)得好，我們?cè)?jīng)被折騰得內(nèi)外是傷，但依然昂首挺立，而且滿懷著激情和熱愛(ài)，注視著這個(gè)遼闊廣大的國(guó)家，注視著這塊用我們的血汗和眼淚浸透過(guò)的土地，注視著這英勇頑強(qiáng)多災(zāi)多難的人民。

（作者系甘肅省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽(yáng)市財(cái)政局采購(gòu)辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。