看雞

【人生百味】

看雞

■ 丁哲

即使在我成年之后，在我結婚、有了孩子，甚至孩子上學之后，父親還是會忍不住說起：真不明白，你小時候怎么那么愛看雞。

他說的雞，不是我家的，是舅舅、舅媽養的。那時候父母費了很大的勁兒，從外地調回本市，沒有住處，和姐姐、我一同擠在姥姥家。姥姥家有個小小的庭院，庭院中間，是個地窖，儲物用的，冬天常吃的土豆就在里面。平常，地窖的入口用一塊厚厚的木板蓋著，木板上放著幾盆草花，葉綠花紅，倒也精神熱鬧。姥姥家在院的西邊，舅舅家在院的東邊。

舅舅、舅媽在院墻邊壘了個煤池，又在煤池邊用碎磚斷木支了個不大不小的雞窩。雞公、雞婆、三個雞寶寶就住在里面。雞婆懶，很少出來，偶爾閑逛，也不離雞舍十步，轉上幾圈，又回去了。小雞倒是活潑好動，東瞅瞅，西轉轉，或低頭覓食，或挨身親熱，嘰嘰喳喳地叫得挺歡，小腳丫踩碎了滿地的陽光。

雞公是威武的。尖喙利爪，紅冠橙羽，青尾高翹，油光可鑒。它總是昂首闊步，目不斜視，一派王者氣象。小雞過來親熱，它不睬；小雞追來，它走開。才不管小雞落寞地叫。有時候，它的腳步是匆忙的，在不大的院子里一遍遍兜著圈子，仿佛急切地思考著什么問題。更多的時候，它是平和的，安步當車，舉止從容。

某一天，它對屋頂產生了興趣，振翅張羽，試著飛上去。可是屋頂較高，它夠不著。這樣試了幾回，總是不成功。看得出來，它有些焦躁。不過它馬上就有了主意。先是飛上了煤池，停一停，瞄好角度，舉翅騰身。差一點，它就上去了。它的利爪已搭上了屋頂的邊沿，可是接觸得太少，無法借力，于是掉下來。展開的翅膀和房檐摩擦，幾片橙羽在空中飄飄蕩蕩，悠然落地。雞公顯然憤怒了。它紅冠雄起，羽翼張開，仿佛一個武功高明之士，面對強敵，將內力流布全身，只待逞力一擊。果然，它直直地飛上了煤池，幾乎沒有停留，兩足用力，雙翼狂扇，一沖而起，穩穩地上了房頂。幾個動作猶如行云流水，一氣呵成。之后，就像是電影中的慢鏡頭，它緩緩昂首，微顧左右，突然張口長鳴，鳴聲激越，聲振屋瓦。有點像《莊子·養生主》里面的庖丁，以一番精妙之技解牛之后，“為之四顧，為之躊躇滿志”。真是驕傲得很，得意得很。

從此以后，雞公每天大部分的時間，都呆在屋頂上。或者閑庭信步，悠哉游哉，或者靜立玄思，淵默不動。晨風初起時是這樣，落霞滿天時也是這樣。

小雞們照舊是結伴而行，嬉戲游玩；雞婆還是懶懶散散，多臥少動。日子如流水，靜靜地流淌，唯一不變的，只是每天的內容。

姥姥說，你這孩子真怪，怎么天天看雞，雞有那么好看？爸爸媽媽也說，雞給你下迷藥了，看把你迷得！

我不知道該怎樣回答他們。但每天大部分的時間，我還是在看雞。看房上的雞公、房下的雞婆，看那些往來不停的小雞。小雞在一點一點地長大。

成年后，我也問過自己：為什么那么愛看雞？唯一的答案，大概只能是孤獨，少人陪伴。爸爸媽媽上班，姐姐上學，姥姥則忙著干家務，周圍沒有適齡的玩伴，獨有這些雞，這些活動著的雞，尤其是那只威武的雞公，能給我安慰，帶給我一點點快樂。

彼時的心情，正像夜晚我常常仰望的那彎瘦月，是一葦扁舟，也是一葦懸掛的寂寞。

只是這些，父親不明白，那時候的我，也不明白……

（作者單位：河北省張家口市橋西區財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。