城市在煙火中醒來

【人世間】

城市在煙火中醒來

■ 李曉

打開一座城市的密碼是什么，我以為是它繚繞的煙火味。好比想念一個人，是一個人身體里的氣息撩動著記憶深處的嗅覺。

城市的春天，是花草的勃發，更是煙火味的復蘇。在疫情洶涌的日子里，按下暫停鍵的城市幾乎成為靜音。平時那些大街上林立的副食店、五金店、鞋店、糧油店、書店、面店，從一個奶瓶到一個花圈，這些生活物資甚至貫穿了我們的一生，這時候，我是那么地想念它們，能夠在春之聲里，咿呀一聲打開門，在萬物復蘇的春天次第復工。

一個去過武漢的朋友，在微信朋友圈里曬出了他那年在武漢城里一個戶部巷子游走的圖片。那是一個露天菜市場，喧囂的市井之地里有收辮子的吆喝聲，也有開水房傳來的吱吱水汽聲，還有魚腥味與市井味撲鼻而來，城市在煙火味里一瞬間被捕捉定格。更讓朋友驚嘆的是，破舊的街鋪之間，雜亂交錯的電線與晾曬的衣服纏纏繞繞，雄偉壯美的黃鶴樓就矗立在狹長街道的前方，在歷史的宏偉與市井畫圖的交織中，一切都恍如隔世，世界欣喜又暗自悲傷。我在那里留言：武漢，等你的煙火味醒來，再來看你。

我生活在一座城，與它親昵或隔膜，不是看它的幢幢高樓把天際線抬高了多少，看它云霧飄渺里隱藏著多少秘密。這座城，應該是我鼻子一旦抽動，熟悉的氣味便撲鼻而來，記憶里影影綽綽的人物便清晰地顯影。

比如我生活的這座城，有老路燈在深夜的霧里眨著眼，凌晨照亮一個疲憊旅者回家的路。有一年我從南京坐夜船逆流歸來，我怕打擾了熟睡的家人，就靠在一盞老路燈下的樹邊睡去了。清晨，咿咿呀呀的聲音在我耳畔響起，是郊外菜農擔著還有露水的蔬菜進城叫賣，我買了一把新鮮菜葉回家，給自己煮一碗面條吃了，流浪懸空的腸胃，才真正從漂泊的旅途落地歸來。

“一碗面，叫醒了一個城市?！边@是一篇新聞的標題，說的是城市里的小面館推出了“生包”外賣，訂單業務大幅度上升。在這條新聞里，我也被一碗面喚醒了，它在這個春天讓我的肚子里奔涌激蕩，翻江倒海。但我沒有叫一碗面的外賣，我要等待去街市店鋪里，蹲下身子慢慢體驗咂味，看那沸騰湯鍋上，如金絲銀掛的面條赴湯蹈火般下鍋，爾后一碗面來到我手上的過程。

城市里有一家叫做宋大娘的面館，她的這家面館，成為一個城市的地標，公交車曾經把她的面館當作站名。平時早晨我到宋大娘的面館里吃上一碗面，然后匯入車水馬龍的大街，開啟我一天的生活模式。我的生活是有模式的，也常常抱怨它的機械刻板，平庸寡淡，但而今我對它殷殷呼喚，盼望著能夠在春天早晨的一碗油辣子面里蘇醒過來，吃得額頭上微微冒汗，然后在街市婆娑伸展的綠葉中步行到單位上班。前些天，我居然在超市門口碰見了宋大娘。隔著口罩，宋大娘爽朗的笑聲依舊。宋大娘說，她是上超市購買辣椒、花椒、五香調料，隨時準備著面館開業。宋大娘的春天，就是一碗面鳥聲一樣叫醒了城市的早晨，打開天幕下人間煙火的生活之門。

一座城市的景物，好比鄉下老宅，是煙熏火燎過后，浸透老宅墻壁地縫里那種歲月包漿的氣味。市井老巷里那些小店鋪里的食物，往往也是我與一座城接頭的暗號。比如城里的鄒毛酸辣粉，店主用的粉條，是鄉下地道的紅薯粉，掛在竹架上風干，我吃得出來陽光的味道。更撫慰我饑腸的是鄒毛用的酸水，是取自他老奶奶泡了四十多年的泡菜壇子，古董一樣的壇子擺在屋子里，本身就是一種莊重的氣勢。

我認識一位大胡子詩人，有天同他在老酒館里喝酒到微醺，大胡子詩人說，這個城市最靠譜的生活、最一往情深的生活，還是在老館子吃鹵豬頭肉炒酸海椒，回家后坐在窗前聽著輪船一聲一聲鳴笛，一句一句寫詩。

晨昏之間，天幕拉開又落下，一座城市的煙火，在天幕之間，寂寞或者熱烈地燃燒，匯聚成這座城市的味道。而今，在疫情如霧漸漸散開的城市中，明媚春光里，車水馬龍的城市在煙火味里蘇醒過來。

（作者單位：重慶市萬州區五橋街道財政辦公室）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。