回家

【心曲】

回家

■ 春寧

辦公室對門是一位局長。局長的電話鈴音是由薩克斯演奏的樂曲《回家》。

只要有電話進來，《回家》的樂聲便云霧般浮起，音色飽滿圓潤，聲調悠揚清越，攪得人心潮難平。每當此時，我們房間的幾位同志往往會不約而同停下手中工作，或抬眼遠望，或低頭沉思，或起身轉轉酸痛的脖頸、扭扭慵懶的腰身、揮揮怠惰的雙手，然后聊起有關“回家”的話題。

回家，一個亙古不變的永恒的思親主題。

每逢節日，尤其是國人最看重的傳統春節臨近，父母總會早早打來電話，問今年能否回家、什么時候回家。尋常平靜的話語中，每個字都凝結著濃得化不開的思念和期盼。

有時心里明明知道這個春節肯定是回不去了。戰備值班、孩子補課、家鄉的寒冷、購票的艱辛、旅途的勞頓，還有在外打拼多年沒混出個人模狗樣的虛榮和自卑，以及害怕戰友、親戚、同學等托付的事因力有不逮而帶來的麻煩與尷尬……一切真真假假的外因都成了自己不能回家的理由。

應答著父母的詢問，我能清晰想見電話那頭父母充滿期盼的眼神，因此實在是不敢回答得太過斷然與決絕，怕那輕輕的一個字、一句話，就會砰然擊碎他們從年初就一天天積攢下來的殷殷牽掛和小小祈愿，希望能在暫時的推托隱瞞中給他們多一點精神撫慰，讓希望延續長久一些，失望來得遲緩一點。

于是，便會含含糊糊違心地說：“到時候看看吧，能回的話今年一定回去，現在手頭上還有一堆的事情要做。”

父母馬上會說：“如果沒時間就算了，千萬別耽誤了工作！家里沒什么事，不要為我們操心……”每一句話都發自肺腑而又似乎言不由衷。

遲疑那么一會兒，父母還會趕緊補充道：“鄉下冷，不行就別回來了，小心凍著孩子。”父母心中裝著的只有孩子，自己的孩子成人遠行了，他們還操心惦記著孩子的孩子。

要掛電話了，父母會意猶未盡地再補充上：“如果回來就提前打個電話，好找人去車站接你們。什么東西也不要帶，家里什么都有。”父母的絮叨中有很多真正想說的話卻沒有說出來，但我能聽得出。

是的。只要我們回去了，父母空空蕩蕩的心便充實飽滿起來，所有的東西，不論貴賤好壞，在父母眼中都抵不過親情的珍貴。

父母把電話掛了。我卻拿著電話長時間放不下，心中是深深的懊悔、自責和虧欠。我不知道這僅僅是我，還是天下大多數子女都是如此的虛偽與自私。

父母平時很少給我打電話，他們知道我工作忙、紀律嚴，每次打電話都會經過反復斟酌，通常選我不忙或下班的時間才打。

父母每次打電話也都會仔細地掐算著時間，挑最要緊的話說，說完即掛。每次等父母掛了電話，話筒在我手中就會一點點沉重起來。父母慈愛期待的眼神、布滿皺紋的臉龐、倔強佝僂的腰身、樹皮般蒼老粗礪的雙手、小心翼翼的訴說和召喚、充滿溫暖的音容笑貌，在眼前不斷地重疊變幻。

從我們呱呱墜地，父母就盼望著我們快快成長、早日成才，盼望著我們能有所作為、遠走高飛。他們可能為我們設想過無數的愿景，卻從來沒想過要索取和得到回報。

我們一年到頭都在為自己的所謂事業奔波忙碌，與父母團聚的時間越來越少，天倫之樂成了父母心中遙不可及的想象與奢求。

仔細想來，其實一年中是有不少機會可以回家的，哪怕短暫地見一面，陪父母坐上個把小時、一天半晌，那份慰藉也會遠超給予的一些金錢和禮物。

在有限的生命長度中，屬于我們溫習親情的時間其實沒有多少。我們目睹了許多“子欲養而親不待”的痛！試想，誰又甘愿留下這樣的錯，鑄下終生的憾。

對門辦公室又有電話進來，悠長的薩克斯曲如潮水漫起，舒緩溫馨，沉郁中透著懇求，高亢里略顯凄涼，是父母溫暖的念叨，是鄉情殷殷的召喚，是我們急切回家的匆匆腳步。

（作者單位：軍委后勤保障部采購管理局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。