鄉(xiāng)村標(biāo)點(diǎn)

【鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻】

鄉(xiāng)村標(biāo)點(diǎn)

■ 文猛

鄉(xiāng)村沒有多少詩人，他們不會(huì)詩一般去想大地上的事情。在很長的歷史歲月中，鄉(xiāng)村連識(shí)字的人也沒有多少。當(dāng)今天鄉(xiāng)村的人們認(rèn)識(shí)各種莊稼也能認(rèn)識(shí)很多字的時(shí)候，他們會(huì)用農(nóng)人的眼光想大地上的事物，讀書人在紙上寫字，鄉(xiāng)村人在大地上寫字，在星空下寫字，鄉(xiāng)村的一草一木一山一水一磚一瓦都是鄉(xiāng)村的字符和標(biāo)點(diǎn)。

逗號(hào)。

蝌蚪是鄉(xiāng)村最逼真的標(biāo)點(diǎn)，是鄉(xiāng)村春天的逗號(hào)，它們游弋在鄉(xiāng)村的春天，書寫青蛙王子的童話。春天一過，逗號(hào)不再是逗號(hào)的模樣，走進(jìn)辛棄疾的詞中，聽取蛙聲一片。

鄉(xiāng)村是一篇永遠(yuǎn)寫不完的篇章，所以，鄉(xiāng)村的逗號(hào)很多——

水井是鄉(xiāng)村的逗號(hào)。有人會(huì)說，圓圓的、亮汪汪的水井怎么會(huì)是逗號(hào)？那是因?yàn)樗赃吙倳?huì)牽出一條路，有了路，水井自然成了逗號(hào)。井水順著那些路走進(jìn)我們的血管，灌溉鄉(xiāng)村，灌溉鄉(xiāng)村一代一代子孫。

土灶是鄉(xiāng)村的逗號(hào)。從大鍋到中鍋到小鍋，一排鍋鋪排下來，土灶就是逗號(hào)的模樣。圓圓的鐵鍋，圓圓的碗，筆直的筷子，如果再想象高遠(yuǎn)些，土灶上一縷炊煙升起，這就是鄉(xiāng)村的逗號(hào)。即使土灶上升騰不起我們期望的豐盛，也會(huì)把一日三餐張羅得格外分明。不要把土灶想象為句號(hào)，有裊裊的炊煙，有仰望天空的目光，人間煙火永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村的逗號(hào)——明天，太陽照樣升起。

種子是鄉(xiāng)村的逗號(hào)。父母總會(huì)把最飽滿的水稻、玉米、大豆、高粱、洋芋、紅苕選出來，作為種子，藏在最保險(xiǎn)的地方，哪怕家里下頓揭不開鍋，也不會(huì)對(duì)那些種子動(dòng)心思。農(nóng)人和種子都知道自己的季節(jié)，農(nóng)歷一到，父母把種子泡進(jìn)農(nóng)歷和井水中，一根根嫩嫩的芽苗冒出來，成為季節(jié)最飽滿的逗號(hào)，撒向水田、坡地，講述大地上那個(gè)永遠(yuǎn)講不完的收獲的懸念……

冒號(hào)。

石磨是鄉(xiāng)村的冒號(hào)。鄉(xiāng)村的石頭不會(huì)講話，鄉(xiāng)村不會(huì)講話的孩子，最常被責(zé)問的是：你是石頭嗎？鄉(xiāng)村在石頭上寫過很多的標(biāo)語，小鳥在石頭上唱過很多的歌，哪怕有一星泥土，野草野花也會(huì)在石頭上隨風(fēng)竊竊私語，但是誰也沒有見過沒有聽過石頭講話。鄉(xiāng)村石匠看中一塊石頭，一分為二，用鋼釬、鏨子、鐵錘把它們打磨成兩片圓圓的石磨，安放在石頭鑿成的磨槽上，磨槽擺放在屋角或者屋檐下，兩片圓圓的石磨就成了鄉(xiāng)村的冒號(hào)，把金黃的玉米、紅紅的高粱、圓圓的大豆、晶瑩的大米、調(diào)皮的豌豆一顆一顆地琢磨、分析，一圈一圈地講，一輪一輪地講，講述成很有面兒的話題，再引用一些井水和柴火的思想，把大地上的收成講述成為玉米糊、玉米饃、高粱粑和豆腐、白糕、粉條這些人間的溫飽。石磨不停地講，家屋就有不斷的炊煙、笑聲和農(nóng)人渴望的風(fēng)調(diào)雨順、六畜興旺。

今天的鄉(xiāng)村我們已經(jīng)很難見到石磨，就像我們已經(jīng)很難見到鄉(xiāng)村的炊煙、牧歸的短笛、春雨中的蓑衣斗笠，鄉(xiāng)村冒號(hào)開始了新的講述——

圓圓的車輪停泊在李樹杏樹桃樹下，講述你所驚異的今天鄉(xiāng)村慢時(shí)光；圓圓的鐵皮打制的糧倉裝滿冒尖的糧食，講述大地上的豐衣足食；圓圓的液化氣灶孔升騰在村莊上空的清香，講述鄉(xiāng)村做夢(mèng)也想不到的小康陽光；圓圓的衛(wèi)星地面接受鍋蓋回蕩天南海北的聲音，講述鄉(xiāng)村今天的鋤禾日當(dāng)午、床前明月光……

鄉(xiāng)村冒號(hào)很多，聆聽鄉(xiāng)村，我們從來沒有今天這樣踏實(shí)。

破折號(hào)。

扁擔(dān)是鄉(xiāng)村的破折號(hào)。擔(dān)著水，擔(dān)著柴，擔(dān)著菜，擔(dān)著糧。一頭挑著耕耘一頭就會(huì)挑著收獲，扛上扁擔(dān)，扛起鄉(xiāng)村最樸素的格言，已經(jīng)到來的鄉(xiāng)村春天，延伸在扁擔(dān)上，歷史的轉(zhuǎn)折，就在明天。

橋是鄉(xiāng)村的破折號(hào)。橫跨鄉(xiāng)村的河流、溪澗、溝谷，沒有趟不過去的河，沒有跨不過去的溝，鄉(xiāng)村東岸和西岸，一橋相連，走向彼岸。鄉(xiāng)村沒有兩座相同的橋，鄉(xiāng)村就沒有兩道相同的岸，要知道對(duì)岸的風(fēng)景，我們只能聽從橋的呼喚。

路是鄉(xiāng)村的破折號(hào)。有炊煙升起的地方，那里牽著一條路；有田地莊稼的地方，那里牽著一條路；有祖先躺著的地方，那里牽著一條路……那是母親的呼喚，那是大地的恩情，那是流淌的血脈。

父母讓我們守望得更多的是通往村外的古道。那是上學(xué)的路，那是考兵的路，那是打工的路，那是致富的路。鄉(xiāng)村的路很長很長，一步步，走向遠(yuǎn)方。

問號(hào)。

犁是鄉(xiāng)村的問號(hào)。

鐮刀是鄉(xiāng)村的問號(hào)。

春雷響過，春雨潤過，木犁在問：“哪天開犁？”稻子割盡，水田曬干，木犁在問：“哪天開犁？”回答木犁的是鄉(xiāng)村的農(nóng)人、健壯的耕牛、大地上的季節(jié)。木犁只能是鄉(xiāng)村的問號(hào)，永遠(yuǎn)在問屬于自己的季節(jié)。

鄉(xiāng)村的鐮刀長滿牙齒，總是一副問話的樣子，面對(duì)金黃的麥子、玉米、大豆……父母把鐮刀磨得明晃晃的，把心磨得明晃晃的，一棵棵詢問莊稼的收成。先握鋤頭，再握鐮刀，這是鄉(xiāng)村關(guān)于耕耘和收獲最樸素的哲理。

感嘆號(hào)。

我們最簡單的想象是把火柴作為鄉(xiāng)村的感嘆號(hào)，點(diǎn)燃火柴，點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的感嘆，點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的天空。鄉(xiāng)村說，我們沒有那么小氣，小小的火柴盒裝不下我們對(duì)天空、對(duì)大地、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)生活的感嘆、贊嘆——

鄉(xiāng)村的感嘆號(hào)是挺拔的樹。

鄉(xiāng)村的感嘆號(hào)是挺拔的人。

鄉(xiāng)村的樹，鄉(xiāng)村的人，是鄉(xiāng)村最挺拔的符號(hào)，亭亭玉立，力爭上游，不折不撓。感嘆的那枚圓點(diǎn)在哪里，感嘆的那枚音符在哪里？

俯瞰大地，圓點(diǎn)、音符是我們盤根錯(cuò)節(jié)、深入大地的根。仰望天空，太陽、月亮、星星就是我們感嘆的圓點(diǎn)和音符。

大地之上，天空之下，到處是鄉(xiāng)村的感嘆號(hào)，到處是生命的禮贊。

鄉(xiāng)村還有很多的標(biāo)點(diǎn)，鳥兒是天空的逗號(hào)，蹄印是老牛的頓號(hào)，屋頂青瓦是家的書名號(hào)，雨點(diǎn)是屋檐下斗笠上的省略號(hào)……

我不想說鄉(xiāng)村的句號(hào)，在鄉(xiāng)村可以看成句號(hào)的很多：落日，月亮，水缸，樹兜，鍋碗瓢盆……鄉(xiāng)村從不把他們看成句號(hào)，鄉(xiāng)村最怕他們成為句號(hào)，因?yàn)猷l(xiāng)村的文章永遠(yuǎn)沒有尾聲。

(作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員)