鄉村標點

【鄉情鄉韻】

鄉村標點

■ 文猛

鄉村沒有多少詩人，他們不會詩一般去想大地上的事情。在很長的歷史歲月中，鄉村連識字的人也沒有多少。當今天鄉村的人們認識各種莊稼也能認識很多字的時候，他們會用農人的眼光想大地上的事物，讀書人在紙上寫字，鄉村人在大地上寫字，在星空下寫字，鄉村的一草一木一山一水一磚一瓦都是鄉村的字符和標點。

逗號。

蝌蚪是鄉村最逼真的標點，是鄉村春天的逗號，它們游弋在鄉村的春天，書寫青蛙王子的童話。春天一過，逗號不再是逗號的模樣，走進辛棄疾的詞中，聽取蛙聲一片。

鄉村是一篇永遠寫不完的篇章，所以，鄉村的逗號很多——

水井是鄉村的逗號。有人會說，圓圓的、亮汪汪的水井怎么會是逗號？那是因為水井旁邊總會牽出一條路，有了路，水井自然成了逗號。井水順著那些路走進我們的血管，灌溉鄉村，灌溉鄉村一代一代子孫。

土灶是鄉村的逗號。從大鍋到中鍋到小鍋，一排鍋鋪排下來，土灶就是逗號的模樣。圓圓的鐵鍋，圓圓的碗，筆直的筷子，如果再想象高遠些，土灶上一縷炊煙升起，這就是鄉村的逗號。即使土灶上升騰不起我們期望的豐盛，也會把一日三餐張羅得格外分明。不要把土灶想象為句號，有裊裊的炊煙，有仰望天空的目光，人間煙火永遠是鄉村的逗號——明天，太陽照樣升起。

種子是鄉村的逗號。父母總會把最飽滿的水稻、玉米、大豆、高粱、洋芋、紅苕選出來，作為種子，藏在最保險的地方，哪怕家里下頓揭不開鍋，也不會對那些種子動心思。農人和種子都知道自己的季節，農歷一到，父母把種子泡進農歷和井水中，一根根嫩嫩的芽苗冒出來，成為季節最飽滿的逗號，撒向水田、坡地，講述大地上那個永遠講不完的收獲的懸念……

冒號。

石磨是鄉村的冒號。鄉村的石頭不會講話，鄉村不會講話的孩子，最常被責問的是：你是石頭嗎？鄉村在石頭上寫過很多的標語，小鳥在石頭上唱過很多的歌，哪怕有一星泥土，野草野花也會在石頭上隨風竊竊私語，但是誰也沒有見過沒有聽過石頭講話。鄉村石匠看中一塊石頭，一分為二，用鋼釬、鏨子、鐵錘把它們打磨成兩片圓圓的石磨，安放在石頭鑿成的磨槽上，磨槽擺放在屋角或者屋檐下，兩片圓圓的石磨就成了鄉村的冒號，把金黃的玉米、紅紅的高粱、圓圓的大豆、晶瑩的大米、調皮的豌豆一顆一顆地琢磨、分析，一圈一圈地講，一輪一輪地講，講述成很有面兒的話題，再引用一些井水和柴火的思想，把大地上的收成講述成為玉米糊、玉米饃、高粱粑和豆腐、白糕、粉條這些人間的溫飽。石磨不停地講，家屋就有不斷的炊煙、笑聲和農人渴望的風調雨順、六畜興旺。

今天的鄉村我們已經很難見到石磨，就像我們已經很難見到鄉村的炊煙、牧歸的短笛、春雨中的蓑衣斗笠，鄉村冒號開始了新的講述——

圓圓的車輪停泊在李樹杏樹桃樹下，講述你所驚異的今天鄉村慢時光；圓圓的鐵皮打制的糧倉裝滿冒尖的糧食，講述大地上的豐衣足食；圓圓的液化氣灶孔升騰在村莊上空的清香，講述鄉村做夢也想不到的小康陽光；圓圓的衛星地面接受鍋蓋回蕩天南海北的聲音，講述鄉村今天的鋤禾日當午、床前明月光……

鄉村冒號很多，聆聽鄉村，我們從來沒有今天這樣踏實。

破折號。

扁擔是鄉村的破折號。擔著水，擔著柴，擔著菜，擔著糧。一頭挑著耕耘一頭就會挑著收獲，扛上扁擔，扛起鄉村最樸素的格言，已經到來的鄉村春天，延伸在扁擔上，歷史的轉折，就在明天。

橋是鄉村的破折號。橫跨鄉村的河流、溪澗、溝谷，沒有趟不過去的河，沒有跨不過去的溝，鄉村東岸和西岸，一橋相連，走向彼岸。鄉村沒有兩座相同的橋，鄉村就沒有兩道相同的岸，要知道對岸的風景，我們只能聽從橋的呼喚。

路是鄉村的破折號。有炊煙升起的地方，那里牽著一條路；有田地莊稼的地方，那里牽著一條路；有祖先躺著的地方，那里牽著一條路……那是母親的呼喚，那是大地的恩情，那是流淌的血脈。

父母讓我們守望得更多的是通往村外的古道。那是上學的路，那是考兵的路，那是打工的路，那是致富的路。鄉村的路很長很長，一步步，走向遠方。

問號。

犁是鄉村的問號。

鐮刀是鄉村的問號。

春雷響過，春雨潤過，木犁在問：“哪天開犁？”稻子割盡，水田曬干，木犁在問：“哪天開犁？”回答木犁的是鄉村的農人、健壯的耕牛、大地上的季節。木犁只能是鄉村的問號，永遠在問屬于自己的季節。

鄉村的鐮刀長滿牙齒，總是一副問話的樣子，面對金黃的麥子、玉米、大豆……父母把鐮刀磨得明晃晃的，把心磨得明晃晃的，一棵棵詢問莊稼的收成。先握鋤頭，再握鐮刀，這是鄉村關于耕耘和收獲最樸素的哲理。

感嘆號。

我們最簡單的想象是把火柴作為鄉村的感嘆號，點燃火柴，點亮鄉村的感嘆，點亮鄉村的天空。鄉村說，我們沒有那么小氣，小小的火柴盒裝不下我們對天空、對大地、對鄉村、對生活的感嘆、贊嘆——

鄉村的感嘆號是挺拔的樹。

鄉村的感嘆號是挺拔的人。

鄉村的樹，鄉村的人，是鄉村最挺拔的符號，亭亭玉立，力爭上游，不折不撓。感嘆的那枚圓點在哪里，感嘆的那枚音符在哪里？

俯瞰大地，圓點、音符是我們盤根錯節、深入大地的根。仰望天空，太陽、月亮、星星就是我們感嘆的圓點和音符。

大地之上，天空之下，到處是鄉村的感嘆號，到處是生命的禮贊。

鄉村還有很多的標點，鳥兒是天空的逗號，蹄印是老牛的頓號，屋頂青瓦是家的書名號，雨點是屋檐下斗笠上的省略號……

我不想說鄉村的句號，在鄉村可以看成句號的很多：落日，月亮，水缸，樹兜，鍋碗瓢盆……鄉村從不把他們看成句號，鄉村最怕他們成為句號，因為鄉村的文章永遠沒有尾聲。

(作者系中國作家協會會員)