栗香
【人生百味】
栗香
■ 丁哲
從街邊常去的那家炒貨店里,買了一包炒栗回來,挨桌坐下,剝?nèi)ダ鯕ぃ冻鼋鹕睦跞猓肟诰捉溃d香不絕,令人回味。叫好之余,突然想起前日讀的《東京夢華錄》來。
該書的第八卷《立秋》篇載“雞頭上市,則梁門里李和家最盛……賣者雖多,不及李和一色揀銀皮子嫩者貨之。”
所謂的“雞頭”,學名叫“芡”,一種水生植物,種子叫芡實。立秋的時候,芡實上市,北宋汴京梁門里那條街上,炒芡實的雖多,都不及一個叫李和的人家炒得好、賣得好。這個李和,陸游《老學庵筆記》卷二也有記載:“故都李和炒栗,名聞四方。他人百計效之,終不可及。”可見李和這家人,經(jīng)營的主要是炒貨,炒芡實、炒栗子都是一絕,生意非常好。
《東京夢華錄》一書,成書于北方淪陷宋朝遷都臨安之后。南渡士大夫悲抑填膺,悵然北望,緬懷過往,故都昔時的繁華盛況、風土習俗、勾欄瓦肆等種種情狀,被作者孟元老一一訴之筆端。李和的炒貨冠絕京城,時人爭買,作者自然是心耿耿而意難忘了。
經(jīng)營同樣的東西,多家售賣,優(yōu)者勝出,這種情況,古今是一樣的。我買炒栗的這家,周圍還有七八家店面,賣的也是炒貨,但獨獨他家,因為栗大肉香,火候老到,買者最多,去得稍晚就買不到了,惹得周圍的賣家只能干瞪眼睛,心中暗怨,因為“他人百計效之,終不可及”。東西不如人家,那只有無可奈何了。
這本是極平常的現(xiàn)象,可世事流轉,造化便因此弄人,于是平常的變得不平常,最終在時間的深巷中漸行漸遠,消失不見,幻化為一個遠逝的華麗的夢,讓醒著的我們時時憑吊回想。
上小學的時候,去往學校的途中有一家回民飯館,叫做“五味香”,主要經(jīng)營早點,有油條、油餅、豆腐腦、豆?jié){、餛飩、羊雜、燒餅等,制作的功夫可謂一流,每早都是食客盈門,絡繹不絕。家里那時并不寬裕,早點經(jīng)常是前一天吃剩的窩頭或饅頭,不過一周當中必有一天,會給些零錢,可以到外面買著吃。“五味香”當中,最貴的是羊雜,最便宜的是燒餅,6分一個。我只能買這最便宜的。印象最深的是冬天,因為上學早,天還未大亮,掀開“五味香”厚厚的棉門簾子,撲面而來的是一股熱浪,炸油餅的味道滿屋子都是,混和著羊雜的香氣。排隊的人黑壓壓一片,已經(jīng)買好的客人則圍坐桌邊,大口開吃。廚子、售貨員的喊聲不絕于耳。我跟著黑壓壓的人群向前走,好容易挨到柜臺前,把6分錢遞進去,換來一個咸的扭絲燒餅,一個轉身,騰下的狹小空間立即被淹沒了。出了屋,顧不得冷風呼嘯,對著燒餅,狠狠地一口咬下去,天,螺絲轉的面餅里,麻醬裹著油酥一圈圈傾瀉而下,跳躍纏綿,一起來誘惑味蕾。我吃得興高采烈,手舞足蹈,哪管它天寒地凍,霜降冰封。
但別家的飯館,生意就很清淡,無論怎樣努力,食客總是寥寥。有一次“五味香”的燒餅賣完了,沒辦法,我只有到另一家去買。同樣的燒餅,麻醬、油酥、螺絲轉都有,但吃起來蠻不是那么回事。我心里懊惱不已:早知是這樣,真該餓著肚子省下這6分錢,和下次的湊一塊,買兩個“五味香”的燒餅吃。
不過若干年后,因為城市規(guī)劃,“五味香”被拆除了,取代它的是更具現(xiàn)代氣息的高樓。而一拆之后,“五味香”竟從這個城市消失,無論哪里,都再沒它的痕跡。有時故地重游,在高樓的影子里,昔日隆冬朔風中大嚼燒餅的場景會忽然再現(xiàn),齒間舌上,麻醬裹著油酥,一圈圈地再次襲來。
而現(xiàn)今,坐在桌邊的我,正剝著栗殼,嚼著炒栗。我能知道的,是栗子的香甜,無法知道的,卻是若干年后,這家炒栗的小店,在還是不在。耳聞目睹,書里的,生活的,歷史的,現(xiàn)實的,昨天和今天不一樣,今天和明天不一樣,未來是綿延到遠方的道路,前方有怎樣的風雨彩虹,無法猜出。魔術師變魔術,變來變?nèi)ィ瑹o論怎樣神奇,變的也僅是虛幻,而現(xiàn)實,變化的卻是真實。一切如此厚重。時間是流動的江河,后浪推前浪,前浪不復來,一切皆成身外往事,余下的,只是身內(nèi)的一往情深。想一想八百多年前的南宋,孟元老神回汴京,寫到關于李和的文字時,除了故國之思引起的哀怨,他的嘴里,是不是也回蕩著昔日京城炒栗的香甜?
當繁華盛況風流云散,一切成煙,無法挽留,我們需要撫慰的,是來自心底的那份蒼涼。幸好還有記憶。記憶是一扇窗,打開它,里面有時空變易的驚嘆,也有光影流轉的感動與溫暖。
(作者單位:河北省張家口市橋西區(qū)財政局)
本報擁有此文版權,若需轉載或復制,請注明來源于中國政府采購報,標注作者,并保持文章的完整性。否則,將追究法律責任。
責任編輯:LIZHENG
點擊排行
歡迎訂閱中國政府采購報
我國政府采購領域第一份“中”字頭的專業(yè)報紙——《中國政府采購報》已于2010年5月7日正式創(chuàng)刊!
《中國政府采購報》由中國財經(jīng)報社主辦,作為財政部指定的政府采購信息發(fā)布媒體,服務政府采購改革,支持政府采購事業(yè),推動政府采購發(fā)展是國家和時代賦予《中國政府采購報》的重大使命。
《中國政府采購報》的前身是伴隨我國政府采購事業(yè)一路同行12年的《中國財經(jīng)報?政府采購周刊》。《中國政府采購報》以專業(yè)的水準、豐富的資訊、及時的報道、權威的影響,與您一起把握和感受中國政府采購發(fā)展事業(yè)的脈搏與動向。
《中國政府采購報》為國際流行對開大報,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8個版,全年訂價276元,每月定價23元,每季定價69元。零售每份3元。可以破月、破季訂閱。 可以破月、破季訂閱。
歡迎訂閱《中國政府采購報》!
訂閱方式:郵局訂閱(請到當?shù)剜]局直接訂閱)