生命內(nèi)在的聲音

【隨感】

生命內(nèi)在的聲音

■ 楊光祖

隨著年歲越來(lái)越大，也做了半生老師，忽然發(fā)現(xiàn)，讀書(shū)、寫(xiě)作，是每個(gè)人自己的事情，是生命內(nèi)在的聲音。如果沒(méi)有，教育是沒(méi)有用的。教育的唯一功能就是喚醒他們。孔子說(shuō)：“唯上智與下愚也不移。”這還只說(shuō)的是普通的教育，如果縮小為從事專(zhuān)門(mén)的讀書(shū)、寫(xiě)作，和研究工作，那可真是少數(shù)人的事情了。

真正熱愛(ài)讀書(shū)的人，他天生就熱愛(ài)。不管生在窮人家，還是富人家，愛(ài)讀書(shū)的就愛(ài)讀書(shū)，不愛(ài)讀的，就不愛(ài)讀。像齊白石，即便窮到去放牛，也要帶一本《論語(yǔ)》。而那些富家弟子，父輩留下萬(wàn)卷藏書(shū)，也不一定就會(huì)熱愛(ài)讀書(shū)。《紅樓夢(mèng)》里四大家族之一薛家的薛蟠，也還只是一個(gè)無(wú)賴(lài)而已。

只是相對(duì)而言，都是愛(ài)讀書(shū)的人，你生在窮人家，和書(shū)香門(mén)第，肯定就大不同了。像錢(qián)鐘書(shū)，學(xué)富五車(chē)，但如果把他和齊白石的家庭互換一下，他肯定也寫(xiě)不出《管錐編》。這大概也是命吧。不過(guò)，他可能就會(huì)成為一位作家，像莫言一樣。路遙《人生》就寫(xiě)的這個(gè)問(wèn)題，但可惜反思得不深刻。

很多人過(guò)分強(qiáng)調(diào)了教育的重要。混一個(gè)文憑容易，但不標(biāo)志著他愛(ài)讀書(shū)，喜歡寫(xiě)作。很多高學(xué)歷的人，腦白也很多。我見(jiàn)過(guò)一些教授，他們對(duì)世界的認(rèn)知，往往還不如一個(gè)老農(nóng)民。包括一些學(xué)歷史的，竟然也黑白不分，腦子完全是格式化的。這樣的所謂教授，他們能培養(yǎng)出什么弟子？多年前，我一直給成年人講課，有時(shí)，會(huì)碰到一兩位特別贊賞你講課的，感覺(jué)似乎是知音。他也確實(shí)很欽服你。可一談到具體問(wèn)題，你發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)和你完全在兩條路上。我就很迷糊，他們的贊同，是贊同什么呢？其實(shí)，他們根本就沒(méi)有聽(tīng)懂我的課。他們喜歡的或許是表面的那一點(diǎn)點(diǎn)東西吧？

我以前熱心培養(yǎng)弟子，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，你主動(dòng)培養(yǎng)的往往都不行，因?yàn)樗麄儽旧頉](méi)有學(xué)習(xí)的愿望，他們的內(nèi)心沒(méi)有那種聲音。你強(qiáng)加給他們的任務(wù)，他們會(huì)完成，短期間看有收效，但這種壓力一沒(méi)有，他們還是他們，依然故我。我就明白了，孔子門(mén)下，為什么會(huì)有那么多的“孺子不可教者”。顏回、子夏、曾子、子貢等，是他們的生命內(nèi)部有一種聲音，他們不得不讀書(shū)、思考。而幸運(yùn)的是他們又遇上了孔圣人，這就也成為了一代賢人。但那些內(nèi)部沒(méi)有那種聲音的，即便遇上孔夫子，和沒(méi)有遇上，沒(méi)有什么區(qū)別。孔子也無(wú)可奈何，只能痛罵“朽木不可雕也”。

這就是為什么圯下老人，要三次試探張良。因?yàn)槿绻悴皇悄菈K料，他也就懶得教育了。因?yàn)榻逃皇且环N喚醒，就像接生婆一樣。強(qiáng)行教育，只會(huì)明珠投暗，只會(huì)落花有意，流水無(wú)情。我于是也明白了，諸葛亮為什么一定要?jiǎng)淙櫭]。

對(duì)于一位寫(xiě)作者而言，尤其如此。他們寫(xiě)作，是他們內(nèi)部有東西需要傾訴。你不讓他寫(xiě)，他就難受。童年受過(guò)創(chuàng)傷的人，容易成為作家，甚至好作家。魯迅、張愛(ài)玲，他們是童年的巨大創(chuàng)傷逼得他們不得不寫(xiě)作。蕭紅，走南闖北，因?yàn)橛幸环N聲音在呼喚著她。她不得不走出呼蘭縣，她不得不在幾個(gè)男人之間周旋，時(shí)代的大悲劇，讓她死不瞑目。她晚期能寫(xiě)出《呼蘭河傳》那樣的傳世杰作，那就是一種天賦。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)魯迅，也是她成熟的原因，但這是外因，多少人遇見(jiàn)魯迅，但還不是那樣？

（作者系文學(xué)評(píng)論家、散文家、學(xué)者）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。