生命的密碼，文學的故鄉

【文化隨感】

生命的密碼，文學的故鄉

——記錄片《文學的故鄉》觀后

■ 李風玲

極少追劇的我，這次是一集不落地看完了紀錄片《文學的故鄉》。

賈平凹的商州，阿來的川藏，遲子建的雪地北極村，畢飛宇的蘇北水鄉，劉震云的延津和塔鋪，莫言的高密東北鄉、火紅的高粱地。所有這些，就是一代文學大咖們最初的發源，這里是他們文學的原鄉。

沒有解說詞，沒有畫外音。整個片子里，就只有小說家自己的語言和行蹤。無論他們走到了哪里，見到了誰，說了什么，做了什么，鏡頭都只是忠實地跟隨和樸素地講述。一草一木、一磚一瓦、父母至親、朋友鄉鄰，一切都散發著最原始的土地清香的氣息，撲面而來，自然親切。

第一集是賈平凹。他的分量，也的確擔得起這個開頭。濃黑的眉毛，淡定的表情，一口原汁原味沒有摻雜任何官方語系的陜北話，這個出生于1952年已經將近70歲的老人，骨子里依然是那個陜西商州古道上偏僻小村里的少年，未有一絲改變。但是故鄉商州，卻因為他的文字和書寫，從一個地理的名稱，變成了文學的地標。

《商州初錄》《商州再錄》《廢都》《秦腔》《帶燈》《山本》，賈平凹一直在文字中，對自己的故鄉進行著更深層地挖掘和探尋。幽幽商洛，浩浩秦嶺，是賈平凹創作的不竭源泉，一部部作品將他的故鄉商州賦予了豐厚的文學意義，成為中國乃至世界文學版圖上，一塊獨特的風景。

第二集是阿來。一部《塵埃落定》，也讓他的文學地位塵埃落定，一錘定音。但任何一部作品的誕生，都不是那么容易的。在作品動筆之前，阿來騎著馬，馱上行李和干糧，走遍了川藏的山坡水草，搜集了大量有關土司文化的豐厚的史料。他說：“我仔細研究過嘉絨的十八家土司，可以這樣說，沒有哪一家的后人能比我更了解他們的家史。”

干凈的藍天，陳舊的碉樓，散發著歷史的氣息，也深埋著一個又一個故事。阿來走過它們的每一個角落，觸摸著它們的每一根神經。一個個故事的主人公，也從一根根的雕梁畫棟間走出，演繹一段段歷史的悲壯與神奇。阿來說：“我覺得自己更像一個美工師，我給我小說的人物搭建了一個舞臺，然后他們就會很自然地從幕后走出。”“對于故鄉，我不美化，也不丑化，我就是要還其本來面目。”

遲子建，片子里唯一的女作家。她是小女子，但字里行間，俱是山河歲月、歷史家國。《偽滿洲國》《群山之巔》《額爾古納河右岸》部部回腸蕩氣、拍案驚奇。許是因為，她的家在東北雪鄉。她的第一篇小說，就叫《北極村童話》。

冰河、極光、白樺林，厚厚的冰層之下，深埋著遲子建文學的根芽。它們給予了遲子建瑰麗雄奇的文學想象，讓她的文學之根，在冰雪之下發芽，綻出了飽滿而碩大的花。

第四集的畢飛宇，他說自己是個沒有故鄉的人。因為，他的父親是由他的祖父抱養的。所以，他不知道自己的根在哪里。

這次的文學歸鄉，畢飛宇駕了一葉小舟，隨著粼粼的水波蕩漾。橋頭上的女子甩動水袖，輕舞羅裳。略帶憂郁的畢飛宇，在一襲青衣的舞蹈里，尋找著自己出生的地方。

無情的歲月改變了太多東西，他于是沿著胡同和街道疾走，他碰到了小學同學，啞巴鄰居，還有一口便喊出他名字的鄉親。所有這些，都只是用最原生態的鏡頭出場。沒有化妝，亦沒有道具，卻沒有一處不打動人心。

在鄉鄰的指點之下，畢飛宇終于慢慢記起了自己的出生地。先是迷茫，后是猛醒，畢飛宇一拍額頭，“啊”了一聲。然后便轉身躲過鏡頭，無語凝噎。也讓熒屏之外的我，瞬間淚目。

他說：“無論我從哪里來，只要我在這片土地上書寫過，那它就是我的故鄉。”

第五集是劉震云。認識他，是從《塔鋪》開始的。先是看了電視劇，后來讀了小說，印象非常深刻。高中時代，又讀了他的《單位》，簡直是要拍案叫絕。多少年后，當我也來到“單位”上班，很多的故事便與小說里的情節無縫重合，讓我不得不贊嘆劉震云對于現實的刻畫，對于細節的捕捉。

因為馮小剛的電影，劉震云更是大火。《手機》《1942》《我不是潘金蓮》，在電影里，劉震云依舊秉承著現實主義的手法，他挖掘著人性深處的真實，也因此不耽于揭露和批判。

他的老家在河南。“中！”“不中！”片子里的他操著一口純正的河南腔回到故鄉延津，健碩的母親摘下院里的柿子招待客人，爽朗的說笑，像村里每一位農人。

最后的章節是莫言。作為中國第一位諾貝爾文學獎得主，他必須壓軸。而所有這些作家的故鄉中，我唯一去過的，就是莫言的故鄉。

莫言的故鄉高密，與我所在的安丘，相距不遠。他的村莊叫大欄鄉平安莊。莫言舊居是一處泥坯的房子，圍墻低矮但院子敞亮，窗根下還有一口小磨。

莫言說，父親在他得了諾貝爾文學獎以后叮囑他：“沒得獎時和人平起平坐，得獎以后要比別人矮半頭。”多么樸素而智慧的父親啊，他說出了人生的大哲理！

六位作家，六位大家。他們用自己的樸素書寫，給自己的故鄉，烙上了文學的印！

但無論他們走到多高多遠，他們從來都沒有忘記，他們是從哪里出發，哪里是他們出生的血地，哪里保存著生命和文學，最初的密碼！

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。