遠去的“疙瘩火”

【歲月】

遠去的“疙瘩火”

■ 涂啟智

我老家在鄂西北一個偏遠小山村。小時候，老家冬天特別冷，氣溫常在零度以下，冰溜子在房檐上懸掛一尺多長。人在室外，呼出的熱氣騰起陣陣白霧，瞬間結霜成冰。堰塘表面被一層堅冰覆蓋，少則五六寸多則一尺多厚，家庭主婦來到堰塘洗衣，先要用棒槌使勁把冰砸開。

寒冷的冬天，烤火是最常見的景象。人們以親近火苗，表達對冬天的敬畏。那時候，鄉下沒有電暖器，沒有取暖電源，農戶普遍使用煤油燈照明。廣袤的農村，也很少有人家烤得起炭火。

但鄉下人的生命力，天生像芭茅草一樣堅韌頑強，他們因陋就簡、就地取材的生存智慧，在生活的各個角落大放光彩。“疙瘩火”驅寒即為生動映照。

“疙瘩”為鄂西北方言，即樹疙瘩，也叫樹根抑或樹蔸。每到秋冬交替的農閑時節，鄉下男性勞動力就會騰出時間，扛著鋤頭、尖镢，挑著竹筐，到房前屋后的山上去挖樹疙瘩。我老家的山上，隨處可見松樹、柏樹、花櫟樹、“胖婆娘腿”樹、山楂樹、荊條等樹種，其中以松樹和花櫟樹數量居多，幾乎滿眼皆是。疙瘩以松樹疙瘩為首選。其他樹種根底淺，疙瘩體型單薄，不經燒，扔進火塘很快化為灰燼。松樹疙瘩則不然。它不但根莖像鉆井一樣，縱向往下深入，而且根須朝四面八方橫向突進拓展，塊頭豐滿碩大，一個疙瘩可以重達幾十斤。相比樹干質地疏松，松樹疙瘩非常結實，還富含油質，風干抑或曬干以后，既容易點燃又經久耐燒，最受鄉下人青睞。

曾幾何時，農村住房連磚木結構都很少見，絕大多數房子都是土木結構。檁子、椽子基本都是取材于松樹。農村建房與做家具資源均來自山上，生產隊每年都要鋸倒大量松樹，松樹疙瘩自然取之不盡。松樹疙瘩扎根穩、吃土深，加上盤根錯節縱橫交錯，挖起一個松樹疙瘩并非易事。即便身強力壯的“硬勞力”，刨挖松樹疙瘩，身上衣服也不得不一層層脫下來，哪怕脫到只剩一件襯衣或者秋衣，依然會汗流浹背。

在嚴冬到來前夕，幾乎每家每戶的房前屋后階檐上，都堆滿了松樹疙瘩。這些經過風干曬干的松樹疙瘩，將凝固的溫暖深藏于心，讓鄉下人擁有足夠的底氣無懼風寒。

當大雪飄零、嚴寒撲面之際，松樹疙瘩，還有其他樹疙瘩，義無反顧地投入農家火塘，將它們埋藏經年的激情一波又一波釋放出來。

用數十口磚頭在山墻下面圍成一個弧形或者長方形，即構成簡便而又實用的火塘。多數農戶的火塘都在堂屋，也有一些在堂屋與廚房之間的偏屋。當冬天向季節深處挺進，尤其冬日夜晚，“疙瘩火”是鄉村最動人的風景。“疙瘩火”熊熊燃燒起來，整個房間暖烘烘的，紅紅的火苗躥起老高，把每個人的臉映得紅通通的。童年記憶中，冬夜我們總是與“疙瘩火”相依相偎。有時，母親會在火塘中放進幾個紅薯。不一會兒，紅薯的香氣就會順著火光撲面而來。我們刨出紅薯，拍掉上面的熱灰，迫不及待地大快朵頤。我和妹妹一邊吃著噴香的烤紅薯，一邊聽母親背誦她當年讀書學過的課文：“我是炊事員，工作在前線。燒水又做飯，日夜總不閑。山里沒有井，出去幾里遠。趁著天未明，挑水好幾擔。”我這一生能夠與文字結緣，喜歡文字、親近文字、忘情于文字，想必與母親這種無心的文學啟蒙不無關系。

松樹疙瘩可以長時間燃燒，給我們帶來持久的溫暖。當松樹疙瘩在火塘中盡情打開它內在的蘊藏，仿佛是它的夢想在開花，信念在燃燒。我的父老鄉親、千千萬萬打工者以及無數中國老百姓多像松樹疙瘩——無論置身何處，在高山、在平原、在北國、在南疆、在海角天涯，生命的焰火總能盡力綻放芳華。

如今，各種環保、清潔與安全的取暖設備與能源進入千家萬戶尋常百姓家庭，“疙瘩火”早已淡出人們視野。即使在農村家庭，也很難再見到它。然而，這絲毫不妨礙“疙瘩火”成為我青蔥年華永不熄滅的記憶。透過忽明忽暗的“疙瘩火”，那些貧窮而又質樸的往昔生活，那些漸行漸遠而又滿懷憧憬的年少經歷，在歲月深處、在今天的夜晚，閃爍著比金子都珍貴的光芒。

（作者單位：深圳市龍崗區平湖街道辦事處）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。