父親的豆芽菜

【我的父親母親】

父親的豆芽菜

■ 賈雄偉

上世紀80年代，人們在冬季還享受不到大棚里奉送出的品種豐富、味道鮮美的蔬菜，因此，綠豆芽也就當仁不讓地成為繼大白菜之后城市百姓在冬季里的第二道“當家菜”了。當年父親一年四季里的前三個季節在建筑工地打工，冬天工地上沒活時，在母親的慫恿下，父親便在家里生起了綠豆芽。因為村子里許多鄰居都在生豆芽，他們生完了豆芽就自己騎著自行車馱著豆芽筐去城里賣，聽說能賣許多錢。

父親說他適合做粗放一點兒的活兒。抹灰砌磚這樣的建筑活兒費再大的力氣他也不怕，就對生豆芽這樣的精細活兒打怵。因為筐里的豆芽很嬌氣，水溫高一點或低一點都不行。高一點，豆芽長得發黃；低一些，豆芽長得慢，長得不粗也不高，因此也就賣不上好價錢。我清楚地記得母親和父親每天四遍澆豆芽的情景。早上一遍，中午一遍，晚上一遍，夜里一遍。每澆一遍都得提前燒好熱水，再用溫度計量水溫，太低了太高了都得一遍一遍地往里摻熱水或涼水，直到將水溫調勻為止。每天早晨都是我在吃飯，母親在給豆芽澆水，父親騎上自行車帶著豆芽筐出門。風刺骨頭的天氣，父親每天早上不到6點就去賣豆芽，為的是趕上早市，多賣上幾塊錢。中午，我在學校吃飯，已回到家里的父親與母親一起給豆芽澆一天里的第二遍水，澆完這遍水，父親繼續用自行車帶著又一大筐豆芽向著市場出發，趕在城里的工人下班以前，將新鮮的豆芽菜呈現在他們的面前。我最難忘的還是父親母親在夜里給豆芽澆一天當中最后一遍水的情景。那時，時針已劃過零點的刻度，我已睡至半酣，翻身都嫌累。可父親母親卻得一骨碌從被窩里爬起來給豆芽燒水澆灌。他們量水溫時默契的商量聲和放置生長劑時存異求同的爭吵聲以及澆水時水流撞擊盆沿時發出的“刷刷”聲都會把我驚醒。而溫水澆到豆芽筐里時蕩出的水汽有時也會令被窩里的我感到一絲潮濕與寒冷。那時我真有點抱怨父母的不辭辛苦，我覺得生豆芽太麻煩了，能否換些別的營生干呢？既不會太累又有錢可賺……

從2003年開始，我家那間1984年蓋的平房就一直漏雨不斷。父親說檁子上的竹批子爛掉了，這房子得翻蓋。他沒說竹批爛掉是生豆芽那幾年熱水熏濕的結果，可我的心里知道那到底是怎么回事。

生豆芽受累，賣豆芽還得憋氣。我時常聽見父親晚上賣豆芽回來后，母親埋怨他錢賣得少。父親解釋說最后怕賣剩下，索性就減價處理了。母親告訴她不要太抻不住勁兒，要有耐心，別人都賣了，為什么咱賣不了呢？有時賣得少的原因是碰到個別刁蠻的顧客。人上一百，形形色色，這樣的顧客，每個商販都會碰到，遇上了就算賣主倒霉。“少掙點就少掙點，不用跟他們太計較……”父親總是這樣給受委屈的自己打圓場。

歷史的車輪滾進20世紀90年代，蔬菜大棚漸趨熱絡，人們的餐桌一年四季鮮菜鮮果不斷，綠豆芽漸漸失寵。此時，商品房的建設越發紅火。父親的建筑活兒也由室外干到了室內，且一年四季都不間斷，只是“原來是給公家干，這時卻主要是給個人干了”。我也離開老家去異鄉讀初中上師范，回到家時再沒見到里屋炕上地下并排六個圓滾滾的豆芽筐，以及筐里白白胖胖、粗粗壯壯、綠意蔥蔥的豆芽菜……

（作者系遼寧省作家協會會員，就職于遼寧省朝陽縣財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。