建筑工人的家信

【人世間】

建筑工人的家信

■ 俞繼東

上世紀(jì)80年代末，我中專畢業(yè)后，分配到一家建筑公司當(dāng)會計(jì)。那個(gè)時(shí)候，正是城市建設(shè)的高潮，我們建筑隊(duì)伍每年都在全國各地轉(zhuǎn)戰(zhàn)，我到過的城市有幾十個(gè)。

城市每天都在拔高，每天都在擴(kuò)大，也每天都在添彩。在巍巍的高樓之上，在聳立的吊塔下面，那些忙碌的身影，就是建筑工人。每當(dāng)他們把一座大樓建成后，他們也就到了離開的時(shí)候，樓再大再高再美，已經(jīng)與他們沒有多大關(guān)系，他們或許要到另外一個(gè)城市，默默地開始他們新的項(xiàng)目。

建筑工人常年在外，平時(shí)沒啥業(yè)余生活，沒有電視，更沒有現(xiàn)在無處不在的網(wǎng)絡(luò)，他們最多是坐在一起拉拉家常。他們最想念的是家，那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)，連搖柄電話也沒有，唯一的通訊手段就是寫信。每次新到一個(gè)工地，大家第一件事情就是往家里寫信，報(bào)一聲平安，告訴新的收信地址。當(dāng)年的工地，條件非常簡陋，除了我們幾個(gè)管理人員有個(gè)寫字的桌子外，工人們連吃飯的桌子也沒有。寫信的時(shí)候，有的趴在床上寫，有的蹲在地上寫，有的靠在墻上寫，也有的在晚上到我們辦公室寫。幾乎每天都有人在寫信，每天都有人收到信，也每天都有人望眼欲穿地在等信。那個(gè)每天過來一趟的綠衣信使，是大家最想見到的人。

那時(shí)候的建筑工人，一般都是拿泥刀出身，很多人沒上幾天學(xué)，他們的技術(shù)沒得話說，但讓他們拿筆寫字，就覺得是天大的困難。這個(gè)時(shí)候，他們就來找我這個(gè)“秀才”。每當(dāng)夜幕降臨，經(jīng)常有人到我辦公室，向我遞上一支煙，他們邊說我邊記，一支煙還沒抽完，信就寫好了。這些信常常三言兩語，讓妻子注意安全，讓孩子好好學(xué)習(xí)，沒有多少感情色彩。時(shí)間長了，有的人覺得不過癮，就叫我在信里給畫上幾顆心，表示想念家人的程度。記得有一次，一位工人紅著臉問我能不能給老婆寫些悄悄話，他讓我寫上“我好想親親你”。這位工人能跟我敞開心扉，后來我們成了無話不談的好朋友。

建筑工人常年在外，家里照顧不到，有時(shí)候家里的來信也會讓他們產(chǎn)生情緒上的波動。一次，一位姓高的師傅告訴我，他妻子為圍墻上結(jié)的南瓜與隔壁鄰居發(fā)生了爭執(zhí)，他收到信后很生氣，讓我寫封信寄給鄰居，把人家罵一頓。我想把這件事暫時(shí)擱置一下，就推說手上事情忙。第二天晚上，我約他一起爬上高高的樓頂，俯瞰首都的夜色，他感嘆說：“北京真大啊！”我接著他的話說：“那些奔跑的汽車就像螞蟻一樣小，而人可能連螞蟻都不是了。”高師傅似乎若有所思，他不好意思地對我說：“昨天我太激動了。”見此時(shí)機(jī)，我就趁熱打鐵地背了一首詩：“千里捎書只為墻，讓他三尺又何妨。萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。”他說：“你這詩寫得真好，讓人一聽就懂。”我說：“不是我寫的，是古代的一位宰相寫的。”他笑道：“人家宰相肚里能撐船啊，我曉得了，這點(diǎn)小事，不值得跟人家計(jì)較。”之后，我按照高師傅的意思給家里寫了封回信，此事就此結(jié)束。高師傅當(dāng)年工作做得非常出色，年底被北京市東城區(qū)評為優(yōu)秀外來務(wù)工者。

我記得最忙的那一年是1993年，那年上海要開東亞運(yùn)動會，許多場館要趕進(jìn)度，春節(jié)期間要加班加點(diǎn)。為了讓工人們安心工作，領(lǐng)導(dǎo)決定把家屬接到工地上來過年。那時(shí)候還沒用上打印機(jī)，給家屬發(fā)通知全靠我一個(gè)人手寫。為了保證家屬們都能及時(shí)收到信息，我在三天之內(nèi)寫了300多封信，當(dāng)發(fā)完最后一封信后，我累倒在郵局門口，是食堂的師傅用平板車把我拉回來的。后來我有幸作為施工單位代表參加了運(yùn)動會的開幕式，身臨其境地感受宏偉壯觀的場面，我覺得我那點(diǎn)付出是值得的。

如今，寫信這種原始的通訊方式早已過時(shí)，可過去的一幕幕總讓我銘記，那些可敬可愛的建筑工人似乎就在眼前，那些事情就像發(fā)生在昨天。那些家信，是每個(gè)建筑工人的家史，也是一段城市發(fā)展的歷史。二十多年過去了，想起逝去的青春歲月，我感到最有意義的事情，就是曾經(jīng)為建筑工人寫過家信。

（作者單位：揚(yáng)州興瑞稅務(wù)師事務(wù)所）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。