建筑工人的家信

【人世間】

建筑工人的家信

■ 俞繼東

上世紀80年代末，我中專畢業后，分配到一家建筑公司當會計。那個時候，正是城市建設的高潮，我們建筑隊伍每年都在全國各地轉戰，我到過的城市有幾十個。

城市每天都在拔高，每天都在擴大，也每天都在添彩。在巍巍的高樓之上，在聳立的吊塔下面，那些忙碌的身影，就是建筑工人。每當他們把一座大樓建成后，他們也就到了離開的時候，樓再大再高再美，已經與他們沒有多大關系，他們或許要到另外一個城市，默默地開始他們新的項目。

建筑工人常年在外，平時沒啥業余生活，沒有電視，更沒有現在無處不在的網絡，他們最多是坐在一起拉拉家常。他們最想念的是家，那個時候沒有手機，連搖柄電話也沒有，唯一的通訊手段就是寫信。每次新到一個工地，大家第一件事情就是往家里寫信，報一聲平安，告訴新的收信地址。當年的工地，條件非常簡陋，除了我們幾個管理人員有個寫字的桌子外，工人們連吃飯的桌子也沒有。寫信的時候，有的趴在床上寫，有的蹲在地上寫，有的靠在墻上寫，也有的在晚上到我們辦公室寫。幾乎每天都有人在寫信，每天都有人收到信，也每天都有人望眼欲穿地在等信。那個每天過來一趟的綠衣信使，是大家最想見到的人。

那時候的建筑工人，一般都是拿泥刀出身，很多人沒上幾天學，他們的技術沒得話說，但讓他們拿筆寫字，就覺得是天大的困難。這個時候，他們就來找我這個“秀才”。每當夜幕降臨，經常有人到我辦公室，向我遞上一支煙，他們邊說我邊記，一支煙還沒抽完，信就寫好了。這些信常常三言兩語，讓妻子注意安全，讓孩子好好學習，沒有多少感情色彩。時間長了，有的人覺得不過癮，就叫我在信里給畫上幾顆心，表示想念家人的程度。記得有一次，一位工人紅著臉問我能不能給老婆寫些悄悄話，他讓我寫上“我好想親親你”。這位工人能跟我敞開心扉，后來我們成了無話不談的好朋友。

建筑工人常年在外，家里照顧不到，有時候家里的來信也會讓他們產生情緒上的波動。一次，一位姓高的師傅告訴我，他妻子為圍墻上結的南瓜與隔壁鄰居發生了爭執，他收到信后很生氣，讓我寫封信寄給鄰居，把人家罵一頓。我想把這件事暫時擱置一下，就推說手上事情忙。第二天晚上，我約他一起爬上高高的樓頂，俯瞰首都的夜色，他感嘆說：“北京真大啊！”我接著他的話說：“那些奔跑的汽車就像螞蟻一樣小，而人可能連螞蟻都不是了。”高師傅似乎若有所思，他不好意思地對我說：“昨天我太激動了。”見此時機，我就趁熱打鐵地背了一首詩：“千里捎書只為墻，讓他三尺又何妨。萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。”他說：“你這詩寫得真好，讓人一聽就懂。”我說：“不是我寫的，是古代的一位宰相寫的。”他笑道：“人家宰相肚里能撐船啊，我曉得了，這點小事，不值得跟人家計較。”之后，我按照高師傅的意思給家里寫了封回信，此事就此結束。高師傅當年工作做得非常出色，年底被北京市東城區評為優秀外來務工者。

我記得最忙的那一年是1993年，那年上海要開東亞運動會，許多場館要趕進度，春節期間要加班加點。為了讓工人們安心工作，領導決定把家屬接到工地上來過年。那時候還沒用上打印機，給家屬發通知全靠我一個人手寫。為了保證家屬們都能及時收到信息，我在三天之內寫了300多封信，當發完最后一封信后，我累倒在郵局門口，是食堂的師傅用平板車把我拉回來的。后來我有幸作為施工單位代表參加了運動會的開幕式，身臨其境地感受宏偉壯觀的場面，我覺得我那點付出是值得的。

如今，寫信這種原始的通訊方式早已過時，可過去的一幕幕總讓我銘記，那些可敬可愛的建筑工人似乎就在眼前，那些事情就像發生在昨天。那些家信，是每個建筑工人的家史，也是一段城市發展的歷史。二十多年過去了，想起逝去的青春歲月，我感到最有意義的事情，就是曾經為建筑工人寫過家信。

（作者單位：揚州興瑞稅務師事務所）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。