包粽子

【我的父親母親】

包粽子

■ 柳艷柏

每個星期的休息日，我都要去趟城陵磯的家，看望年邁的父親。前兩天回家，看到家門前坎邊的箬竹長得郁郁蔥蔥，不由得想起了我的母親以及母親包粽子的往事。

那時，我們家還住在老家，新墻河的上游，一個叫石柳家的地方。每年的端午節前夕，母親看到門前有叫賣粽葉子的，就急急忙忙叫上：“賣粽葉子的，買點粽葉子。”那個賣粽葉子的就來到家門前，母親端上一杯椒子川芎洗水茶，“來來來，師傅渴了吧？”把茶遞給賣粽子的師傅。“粽葉子怎么賣呀？”在師傅說出價格后，母親總是以農村婦女的精明和他討價還價，最后雙方笑呵呵地成交。

端午節包粽子、吃粽子的習俗起源于春秋楚地，也就是我們湖南現在的所在地，據說是屈原大夫，在汨羅江懷沙沉江之后，當地的老百姓為了防止他的尸體被魚吃掉，就把粽葉子包的糯米飯拋到水潭中讓魚吃。這樣，端午節插艾、吃粽子、放雄黃炮等就慢慢成了我們這里端午節的風俗。

母親把粽葉子浸上水，第二天到樓板上放下百來斤糯米谷，送去村里的打米房，半小時后，一擔像珍珠一樣白花花的糯米就擔回家了。母親用升量出十來斤，淘米、浸泡。午睡過后，母親把納鞋底的粗棉布白線拿出來，一頭扎在一把木椅靠背的一端，再把過年吃剩的臘肉從灶邊的梁上拿下來，用熱水洗干凈，用棕刷子刷幾遍，拿來刀和砧板，切得極細。把事先浸泡好的糯米拿出一半，和切好的臘肉拌在一起，又把洗刷了兩遍的粽葉子放到系了棉線的椅子邊上，另外拿一把椅子坐在系棉線椅子的后面，腳踩在椅子下邊的橫梁上，開始包粽子。兩片粽葉子，在母親的手中神奇地一卷，就變成一個錐形，母親用瓷調羹把糯米和臘肉一勺一勺放入錐形的粽葉子，用筷子扦插幾下，待糯米緊實后，把錐形底部的粽葉子回覆在口子上，用白線纏繞幾下，一個漂亮的錐形粽子就系在棉線上了。包著包著，我們家的叔叔、嬸嬸們也來湊熱鬧：“哥哥讓我來試一下。”在我們老家的方言中，嫂子也叫哥哥。母親笑著站起來，讓給弟弟弟媳們來試試手。有的包的形狀不好看，有的包得松松垮垮的，有的包得還看得見糯米。在父親眾多的兄弟姐妹中，最會包粽子的是四叔。四叔包的粽子又大又緊，棱角分明，速度又快。不一會兒，十多斤糯米就包好了，一半是臘肉粽子，一半是白米粽子。粽子包好，母親連忙去煮，滿屋子立時飄滿了粽葉的清香，和著糯米的飯香味兒，讓人垂涎欲滴。那年月農村也沒有什么好吃的東西，包好粽子，母親總是叫上曾祖父、曾祖母，爺爺、奶奶，弟弟、弟媳們一起大吃一餐。而我們小孩子，最喜歡吃的是白米粽子。一看到粽子出鍋，連忙拿來剪刀，剪去棉繩，把撕下粽葉子的粽子放到碗里，蘸上紅糖，迫不及待地大口吃起來。

粽葉子的學名叫箬竹。是生長在南邊丘陵地帶的一種闊葉竹子，葉子除了可以包粽子之外，還可以用來編制農村防雨防曬的斗笠，也就是唐代詩人張志和詞中所寫“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的斗笠。南方有的地方也用這個葉子編制簍子儲存茶葉。

舉家搬到城陵磯后，城陵磯附近的山上沒有粽葉子，靠近洞庭湖區，附近很多居民就用蘆葦葉來包粽子，但蘆葦葉包的粽子不及粽葉子包的粽子香。母親不曉得從哪里弄來一篼粽葉的根莖，種在房前的坎邊，慢慢就長出了一大片。而今，母親離開我們有二十多年了，粽葉已長成很大很大的一片。我們每年端午來采摘粽葉子的時候，就不由得想起我的母親。我們對母親的思念，就像這長得旺盛的粽葉子，隨著時間的推移而更加繁茂，更加濃密。

（作者單位：國鼎和誠項目管理集團有限公司）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。