訪老舍故居

【城市記憶】

訪老舍故居

■ 吳海明

出生在北京的人，若不熟悉老舍就有些對不住自己的籍貫，老舍先生是地道的北京人，生于斯逝于斯，他的那桿筆留住了北京也留住了過去，任何一個不熟悉或者忘記真正京味的人沉湎其中，都會欲罷不能。

老舍原名舒慶春，字舍予，在《小人物自述》里，老舍先生說自己的出生地原來叫“小羊圈胡同”。老舍先生的生日是1889年2月3日，也就是農歷臘月二十三民間傳說灶王爺上天的日子，所以家人給他起了一個喜慶的名字——“慶春”。如今“小羊圈胡同”仍在西四大街上，護國寺十字路口向北十幾米路東一條位于兩個樂器店之間非常不起眼的小胡同，若不仔細看一定就會錯過。

胡同口很窄，兩側墻面破爛，奇怪的是有兩個8號。門朝北那家剛剛大興土木，門朝西那家的紅色鐵門緊緊閉著，但是那棵棗樹的滿樹青翠，沒有被門鎖住。那棵棗樹很粗壯，死了半邊，老舍先生在《小人物自述》里寫道：“院里一共有三棵樹：南屋外與北屋前是兩株棗樹，南墻根是一株杏樹。兩株棗樹是非常值得稱贊的，當夏初開花的時候，滿院都是香的，甜酥酥的那么香……一入秋，我們便有棗子吃了，一直到葉子落凈，在枝頭上還發著幾個深紅的圓珠，在那兒誘惑著老鴉與小姐姐……”

小院太小了，比老舍在世時更擠更小。老舍先生半生周游，在青島南區黃縣路11號的故居里寫了《駱駝祥子》；2004年英國政府為倫敦市區西部圣詹姆斯花園31號掛上了被保護的藍牌，老舍先生曾在那里寫下了《二馬》。老舍先生在北京的住處，除了小羊圈，還有那著名的丹柿小院。

丹柿小院，位于王府井燈市西口豐富胡同里，由繁華的世都百貨的十字路口向西走200米就到了。豐富胡同很窄也很安靜，仿佛遠離了那終日繁華的王府井。據說如果不是因為老舍紀念館在這兒的話，這條胡同早就拆掉了。

小院樸素，端正的青磚門樓，兩扇黑漆小門半閉半掩。進院是個小小的過道，一棵高大的香椿樹迎風颯颯。二門朝南，迎面有一座很少見到的五彩木影壁，50多歲的管理員開口京味十足：“這個影壁，全北京獨一份兒！”繞過影壁，只見那兩棵50年的老柿樹滿樹青碧枝葉繁茂，初夏的柿子剛剛結成蠶豆大，柿蔭、碧草讓這個簡樸的三合院生機盎然。

院子的正房是三間北屋，透過玻璃看正屋的客廳，老舍先生的黑白照片鑲在一個大鏡框里，向客人含笑致意，而東一間是胡絜青先生的畫室和臥室。隱在角落里的西耳房是老舍先生的書房兼臥室，老舍先生說這里是全院最安靜的地方。怪不得汪曾祺在文章里回憶：“客人被讓進了北屋當中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來……”“這是老舍先生的書房兼臥室，里面陳設很簡單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習慣睡硬床。”想象中，文雅的、彬彬有禮的老舍先生與你輕輕地握手，親切地微笑，執壺為你倒茶……

西耳房的光線暗淡，然而在屋內那張簡陋的書桌上，老舍先生寫了《方珍珠》《龍須溝》，還有史詩般的《茶館》。而今，桌上的筆筒里疏落地插著幾支舊筆，擺著一只白地藍花的瓷杯。先生在這個小院里住了16年，寫了16年，不知道他在秋陽下摘柿賞菊的時間能有多少？那場“嚴霜”一夜之間就來了，這個愛干凈愛花草愛畫愛酒的老人在1966年8月24日投湖自盡。多年后老舍夫人寫下這樣的句子：“幾度團圓聚又散，何處居停是桃源。傷心京華太平水，湖底竭時淚不干。”

解放后，老舍先生應周恩來總理的邀請回國，在1950年用一百匹白布的價錢買下這個院子。買的時候這房子已經上年紀了，據說夏天經常漏雨，現在應該好了吧。上世紀50年代的一百匹白布堆起來有多高？曾經種在這里的幾百盆菊花現在在哪里？汪曾祺還念念不忘舒家的飯菜：“我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚。這道菜我從未吃過，以后也再沒有吃過。老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒‘盒子菜’。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開若干格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精致。熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：‘來來來！這才是真正的好東西！’”

站在院中，不由得想起老舍先生的那些京味小說——《開市大吉》《二馬》《離婚》，多么風趣幽默，想當年老舍先生為鄧友梅的朋友寫過如此的證明材料：“該同志送來的演出稅確是800元。但我只交家中500，其余300留下買煙抽了。特此證明。”堂堂文聯主席為糊涂的劇院工作人員寫下這樣的書面證明，算是老舍先生寫下的最短的幽默小說了。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。