城市柴火香

【記憶】

城市柴火香

■ 文猛

城市逐水而居，人們說城市是江河湖海潤出來的。城市酒旗飄香，人們說城市是美酒醉出來的。用這種造句方式思考城市，我們的城市其實是柴火熏出來的。

二哥是我們兄弟中第一個進城工作的，這在上世紀70年代末的山村是讓山里人特別驚訝特別羨慕的大事。我們給二哥收拾行李，父親卻在柴房劈柴。出門的時候，父親提來一捆柴，拿著兩把刀，一把是砍柴的柴刀，一把是抹泥漿的泥刀。父親平靜地對二哥說：“以后你得自己生火煮飯啦！”

二哥的宿舍在一幢三層樓房的二樓，一條長長的走廊，走廊兩邊都是門，每扇門后是一間或兩間的宿舍——這就是著名的“筒子樓”，上世紀90年代以前一代人的集體記憶。

房間里沒有廚房的位置，家家戶戶把廚房安置在走廊上，一孔簡單的土灶，一張傷痕累累的舊課桌，舊課桌上放著切菜板，鍋碗瓢盆。

幸運的是二哥接替的是一位調進省城的大學生的宿舍，門前土灶、舊課桌都沒有搬走。父親帶著我們到樓下挖了些泥土，放些從家里帶來的稻谷殼，攪拌成泥漿，用泥刀把二哥門前的土灶整修好。

父親從背來的柴火中分出一小捆，帶著我們到城里的姑奶家認門。姑奶接過柴火，非常高興，說還是你送來的柴火好燒。姑奶家有兩眼灶，一眼燒柴，一眼燒煤。不是客人來，不逢重大節假日，姑奶家的煤炭灶是不會冒煙的。

看著姑奶家那兩眼小小的土灶，就想起老家那些土灶——炒菜的，煮飯的，熱水的，燉湯的，最為關鍵的是家家都有柴屋，哪怕饑餓年代只煮一鍋野菜。

我突然為我生在鄉村驕傲起來！

二哥在城里上班，我在城里上學。鄉間引火用干枯的松針，火柴一劃，灶孔立刻紅火起來。城里引火用報紙，劃了好幾根火柴，報紙也引不燃柴火。煮飯的時段，一家炒蛋滿樓香，一家炒辣椒滿樓淚。鄉村炊煙從山野中升起，城市炊煙從樓房中升起，這就是那個年代大地上煙火的共同記憶。

除了上學，我還得操持灶里的柴。城市江邊沙灘大水沖來的枝葉，街道樹下風吹落的樹葉，都是我眼里的柴火，而城市后邊山上的樹林，是我和很多城里人關注的柴場。在鄉間培養出來的砍柴的本領，讓我在城里也有了一席之地，我是我們那樓道和姑奶家最受歡迎的人。

在我們這里，蜂窩煤大規模走進千家萬戶是上世紀80年代前后的事情。

走廊上柴火灶一個個拆去，圓筒狀的蜂窩煤爐，爐邊圓圓的整齊的蜂窩煤，小火鉗，破蒲扇，碎木塊，成為每家煮飯的標配。蜂窩煤爐的時代，不管你什么時候回家，爐中有火，爐上有熱水，打開爐門，蒲扇一扇，想煮什么就煮什么，家中永遠充滿著溫暖。

就在我要學會蜂窩煤生火、保火、調火全套技術的時候，城市很快出現了液化氣罐、液化氣灶，很快就有天然氣管道通向各家各戶。

回眸這片土地上的人間煙火，柴火燃旺我們的生活用了五千多年，蜂窩煤紅火我們的生活用了幾年，在漫長的歷史天空，今天的幸福生活來得那么突然，那么迅速，恍然如夢。但是我們趕上了，我們見證了這個偉大的時刻和偉大的時代。我們在溫飽和富庶之后，總會將昨天的事物追認為文化，以懷舊的方式去回味去確認。于是，城市出現了很多懷舊的柴火飯、柴火雞、柴火牛肉、鄉村廚房，那是柴火的味道，那是記憶的味道，那是鄉愁的味道，那是歲月的味道。

(作者系中國作家協會會員)

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。