玩弄技巧者終將死于技巧

【文學界】

玩弄技巧者終將死于技巧

■ 楊光祖

從事文學創作，在當下很多大師或非大師眼里已屬旁門左道，不入大雅之堂，而文學批評，則更下之下矣。當年聞一多、朱自清、沈從文諸位先生在大學的尷尬遭遇，至今猶存，且有愈烈之勢。尤其作為西部邊緣小城，古塞之地，竟然也要文學一下，那是讓那些地域優越感者頗為吃驚的了。在他們眼里，那些地方也需要文學藝術？曾與一位學界大老聊天，他就一再說及蘭州的蒼涼，當然，也不忘記表揚一下蘭州學子的勤奮。

我出生于隴中苦甲之地，后西行至省垣，就學，工作，也沒有感覺到多么的落后與荒蠻。這幾年出來多了，才深切地感覺到外省人尤其西部人的尷尬。我作為一名文學批評者，也偶爾到地縣行走，看到那么多的人癡迷于文學，以至于淚下沾襟：沒有文學則無法活到現在。閱讀他們的文學作品，也確實無法恭維，但看著他們宗教般的眼神，也只能說，很好，很好。

我知道，他們苦澀的生命里，是需要文學的。在那里，文學屬于生命。他們的文字雖然稚嫩，卻是他們生命的歌唱。魯迅說，稚嫩并不可怕，因為，他還可以生長。但我就一直想，我們怎么能寫出真正的好東西，讓人家不要那么低看呢？

在西部，作家很多，詩人更多，有些地方甚至遍地詩人，但專門從事文學批評的，很少，而還有一點成績的，更是鳳毛麟角。因為，太難。西部干旱、多沙漠，種樹不易，成長一位批評家，亦極難。所以，多年來，我也是一直致力于西部尤其甘肅文學生態改善的鼓與呼，竭力地支持、宣揚我們的批評家。侯川就是其中之一。

認識侯川很偶然，是在一次90后詩人、畫家莊苓的詩集首發式上，也僅是點頭之交。后來他從信箱發來一部朋友的書稿，希望我寫一個序。我掃了一眼那個書稿，覺得差距太大，就沒有答應。結果，他就有點不高興，認為我言行不一，說要扶持青年人，結果連序都不寫。我只好告訴他，扶持要看他有沒有資本。話說得很重，他也沒有再說什么。

我想，這可能就是斷交了。這是以往的經驗。結果，他認真讀了我的很多文章后，又找我了，與我談論了幾次。我看出他是真的熱愛文學，乃脫俗之人，心下欣然。他是作家，也從事文學評論。在甘肅而文學評論，不啻于孤身行走沙漠，驕陽下的艱難，我是理解的。他也一連給我寫了三篇評論，后發表于香港的《中國文學》，說實話，文章在結構上還是有一點瑕疵，但我感謝他的理解。

最近，他QQ說，他的評論集要出版了，希望我寫個序。我是不愿意給人作序的，一是覺得自己沒到那個水平，包括年齡，二是沒有時間看那么多的文字。近年拒絕了很多朋友的請求，熟識的和不熟識的。但看了侯川的集子，發覺是文學評論集，我就有點動搖了。我深知，在甘肅這樣的邊緣地區，從事評論之艱難。魯迅說：“獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵。我是深味這種悲哀的?！庇谑?，就答應寫一點文字。但要求他刪去寫我的三篇文字。他拒絕了。想一想，罷了，也就這樣吧，互粉一下，也未嘗不可。這樣的邊遠地區，從事文學評論之人，是需要互相打氣的。

國慶節，獨居京城一處僻靜的地方，窗外白楊明滅，午后的陽光在翻動的白楊葉上，變幻著奇特的顏色，而樹木掩映中的樓房，僅能看見赭紅的屋頂，有一種渾厚的歷史感，給人無窮的遐思。讀著侯川的文字，感覺到他于文學的真誠和西部人特有的倔強。他對老作家高平先生長篇小說新作《倉央嘉措》洋洋灑灑數萬字的評點，顯示著他一定的才情。他對新銳詩人如離離諸人的關注，呈現著他的一顆良善之心。文學新人，需要這樣的關注。他的一些讀書札記，亦頗具識力。

我們知道，文學批評，必須具備批判力、現場感、學術性。批判力，就是一種問題意識，一種理性的穿透力。因為，文學批評畢竟不是歌頌，也不是政治鑒定?，F場感，就是當下，直面文本，不能玩概念游戲，空對空。學術性，即講道理，要有一定的理論辨析能力。侯川的文學批評，具有一定的批判性，現場感比較強，但學術性較弱，隨意性比較大，可能也是因為作家的緣故?？鬃诱f，修辭立其誠。他的評論文章，“修辭”尚有不足，至于“誠”，無疑是具備的，這是他的最可貴之處。倘沒有這一點，那一切免談，玩弄技巧者最終死于技巧。文學大師能夠創作出驚世杰作，不僅是技巧，更是他們對人類、自然、宇宙的一種大愛。

（作者系文學評論家，西北師范大學教授、博士生導師）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。