風(fēng)來(lái)疏竹

【記憶】

風(fēng)來(lái)疏竹

——懷念關(guān)連吉先生

■ 楊光祖

1993年，我大學(xué)畢業(yè)，分配到甘肅省委黨校文史部工作。關(guān)連吉是副主任，算我的領(lǐng)導(dǎo)。第一次相見(jiàn)，他說(shuō)話(huà)就有點(diǎn)刺人。記得他還說(shuō)：“和我小兒子歲數(shù)差不多，倒這么成熟！”我當(dāng)時(shí)一驚，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我想，我是放羊娃出身，來(lái)自鄉(xiāng)村，肯定比城里娃成熟一點(diǎn)吧？

后來(lái)，日子長(zhǎng)了，倒覺(jué)得他很隨和，平易，沒(méi)有官架子，頗為喜歡他。有機(jī)會(huì)，就和他聊兩句，他是蘭州大學(xué)歷史系“文革”結(jié)束后恢復(fù)研究生招生的第一批碩士生。他的導(dǎo)師是杜經(jīng)國(guó)和吉林大學(xué)的李時(shí)岳教授。但趙儷生先生也對(duì)他影響頗大，他經(jīng)常提起他，我是從他那里第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人。

他說(shuō)：“某某有師長(zhǎng)之風(fēng)，但沒(méi)有學(xué)者之氣；趙儷生有學(xué)者之氣，但沒(méi)有師長(zhǎng)之風(fēng)。”有一次，趙老師嚴(yán)厲批評(píng)了某研究生，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己誤解了。又馬上跑回宿舍給學(xué)生道歉。我聽(tīng)了，覺(jué)得甚為有趣。我就喜歡這樣的學(xué)者，性情中人也。關(guān)老師也是性情中人，遇事隨意，任情而說(shuō)，不怕得罪人。有一次，他陪校長(zhǎng)去省上開(kāi)會(huì)，校長(zhǎng)給省上領(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)：“這是關(guān)教授。”他馬上說(shuō)：“副教授。”校長(zhǎng)尷尬了，就說(shuō)：“水平早就到教授了。”這其實(shí)就是給他面子，結(jié)果他又說(shuō)：“既然到了教授，你為什么不給？”場(chǎng)面于是有點(diǎn)尷尬。

這就是他，關(guān)連吉的性情，還是八旗子弟的習(xí)氣。他是滿(mǎn)族正白旗，瓜爾佳氏。義和團(tuán)事變后，祖上隨端郡王載漪輾轉(zhuǎn)來(lái)到了蘭州。幾代人過(guò)去了，但骨子里的東西，是很難改的。他熱愛(ài)甘肅，畢生傾心于少數(shù)民族文化研究，頗有心得，發(fā)表了一些有分量的論文。但他似乎不太珍惜，隨發(fā)隨散，從來(lái)不想著結(jié)集出書(shū)。他有著作《鳳鳴隴山》《絲綢之路貿(mào)易史》《河西開(kāi)發(fā)史》等，有的是和別人合撰的，有的是自己獨(dú)著的，頗多獨(dú)特見(jiàn)解。但從來(lái)不給人簽名送書(shū)。我手頭就沒(méi)有一本他的簽名本。

后來(lái)，我讀溥儒，發(fā)現(xiàn)也很相似。作為大師級(jí)的畫(huà)家，溥儒對(duì)自己的畫(huà)，似乎無(wú)所謂，很超然。啟功的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格，我聽(tīng)了就很熟悉，細(xì)一想，這就是關(guān)連吉身上也有的。他從來(lái)不會(huì)把留名后世當(dāng)回事，似乎很有一些玩世不恭的感覺(jué)。其實(shí)，大概是一種貴族家庭的超越精神吧。

有一次，部里集體寫(xiě)一部教材，我把校樣送到關(guān)老師家里。他把東西掃了一眼，就說(shuō)：“我的這部分你也校一下吧。”我那時(shí)也無(wú)知，想人家的東西，我校錯(cuò)了咋辦？就說(shuō)：“我恐怕沒(méi)有能力校吧？”他一聽(tīng)，臉一拉，轉(zhuǎn)身就走了，邊走邊說(shuō)：“你真會(huì)說(shuō)話(huà)。”我于是很惶恐地出來(lái)了。但事后，他也像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣。

有一年，我倆去臨夏講課。他住朋友安排的房間，挺不錯(cuò)的。我只能住學(xué)校。他給人家說(shuō)：“宿舍嘛，隨便安排一個(gè)，沒(méi)有關(guān)系。”結(jié)果，讓我住到了一個(gè)很破舊的房子，沒(méi)有衛(wèi)生間，晚上還得跑出來(lái)上廁所，又是寒冬臘月的。第二天見(jiàn)面，我就生氣了，給他說(shuō)：“你住那么好的房間，把我安排到這么破的宿舍？”他一愣，然后馬上說(shuō)：“不要急，我待會(huì)給他們說(shuō)。”后來(lái)，問(wèn)題完滿(mǎn)解決。那時(shí)，我還是一名小講師，竟然給我的直接領(lǐng)導(dǎo)，一名資深教授，如此說(shuō)話(huà)。等我年長(zhǎng)以后，也深悔孟浪，也更加感覺(jué)到關(guān)老師的溫暖。他是有一點(diǎn)不通人情，但內(nèi)心里是有一種平等觀的。

某種意義上，我們倆的性格有點(diǎn)相似，所以，比較投緣。有時(shí)感覺(jué)不像上下級(jí)，倒像忘年交。我是從心眼里是尊敬他的，但遇到不公平待遇，就會(huì)馬上反擊。他似乎真地做到了“雁渡寒潭，雁過(guò)而潭不留影。”我自然也是“風(fēng)來(lái)疏竹，風(fēng)過(guò)而竹不留聲。”都是短兵相接，但并不記仇。不過(guò)恐怕他也不是完全不介意吧？有一次，我們出去開(kāi)會(huì)，說(shuō)起什么，他忽然說(shuō)：“光祖腦后有反骨。”我一愣，然后也只有微笑而已。

后來(lái)，學(xué)校機(jī)構(gòu)改革，給我了一個(gè)中文室主任。事后，他給我說(shuō)：“我知道你從來(lái)不會(huì)要這些，也不找我們，你也不會(huì)找。”我默默。然后，他說(shuō)：“就直接給你了。”那時(shí)，我30歲剛過(guò)，還是講師。這就是我這輩子最高的職務(wù)了，以后也沒(méi)有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。我想，他也會(huì)欣然的。他晚年擔(dān)任了多年的主持工作的文史部副主任，一直沒(méi)有扶正，他也很坦然。我也沒(méi)有覺(jué)得他會(huì)少什么。孟子說(shuō)：“萬(wàn)物皆備于我。”劉禹錫說(shuō)：“君子居之，何陋之有？”

2000年，我到北京大學(xué)訪學(xué)，一年后回來(lái)。忽一日，他說(shuō)：“光祖脫胎換骨了。”我初聽(tīng)此語(yǔ)，感覺(jué)像遭遇棒喝，一下卸掉了許多東西。很快，我就介入了當(dāng)代文學(xué)的研究，在《甘肅日?qǐng)?bào)》等處開(kāi)專(zhuān)欄，一時(shí)反響頗大。一次，教研部小聚，散后，我們步行回家。他慨然地說(shuō)：“沒(méi)想到你終于找見(jiàn)了自己的路。”我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，深夜的大街上，燈影恍惚。如今，我年過(guò)半百，果然還在這條道上。

關(guān)老師不愿意麻煩別人，也不大與人來(lái)往。他退休后，我們偶然會(huì)在校園相遇，聊上幾句。后來(lái)，他去了北京，就再?zèng)]有聯(lián)系，也沒(méi)有見(jiàn)面。去年8月31日，他在北京去世，享年77歲。忽然得知他去世了，一時(shí)黯然。“君子事來(lái)而心始現(xiàn)，事去而心隨空。”我想，關(guān)老師是通達(dá)之人，對(duì)生死可能早就看破了。

但幾個(gè)月過(guò)去了，我依然懷念他。

想起他，就會(huì)懂得溫暖，懂得什么該放下。

（作者系文學(xué)評(píng)論家，西北師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。