殺年豬

【記憶】

殺年豬

■ 黃寶鈞

元旦假期，妹妹打來電話，請我去她家吃殺豬菜。我坐上車子，沿著朝七線向妹妹家的方向駛去。以前殺年豬的事，一幕一幕從腦海中浮現。

小時候，家在偏僻的農村。農村人會過日子，唯恐泔水浪費了，一般都會養頭豬，給家里換些零花錢。

每當進入臘月門，母親都會和父親研究殺豬的事。譬如上個集市豬肉價格比較便宜，這個集市豬肉價格該貴了，是不是在集市的前一天把豬殺了。如果決定殺豬了，父親就會去找一個我叫舅老爺的老頭兒，請他來幫忙。

殺豬當天，舅老爺拿著殺豬刀及梃杖，早早就來了。這時，父親在灶臺前燒水，預備給豬煺毛。豬還在圈里做夢，就糊里糊涂地被人綁住，放在了桌子上。母親早已經將一個飯盆放在桌子一旁，用以接住豬血灌血腸用。我呢，除了看熱鬧，就是幫助父親往灶里添些柴禾。

那時候，一般人家過年，買不起多少豬肉。即使是殺豬人家，最多也只能留“一角”豬肉，也就是整個豬身的四分之一。如果能留一半豬肉，那就讓街坊鄰居非常羨慕了。如果留有一整頭豬肉，聽者則會“驚掉下巴”。我家不會留下更多的豬肉，所以，舅老爺會把豬肉分成一條一條的，為的是讓父親拿到集上賣肉換錢。

經過一頓忙活，大家終于坐到一起吃飯了。舅老爺吃著他單獨享有的肥腸，我們心里多少有點兒不理解，好好的豬肉不吃，非得吃那玩意。大家酒足飯飽之后，舅老爺和幫忙的鄰居走了，我則按照母親的吩咐，把殺豬菜和血腸送給左鄰右舍的人們品嘗。

正宗的殺豬菜以酸菜為主，加上豬血脖肉、骨頭和血腸等配菜，香而不膩，地地道道的農村美味。不過，同村老楊家的殺豬菜卻是另一種做法。老楊是一名知識分子，從沈陽來到農村。入鄉隨俗，老楊也養起了豬。在老楊家吃完殺豬菜的鄰居說，老楊家的殺豬菜肉皮是連著的，這道菜上來后，大家都不知道怎么吃，你看著我我看著你，只等老楊吃了第一口，大家才動筷子。現在想來，其實就是“扣肘子”。

轉眼間到了上世紀八十年代初，家養豬毛重從百十斤左右，逐漸增長。那年，我家殺了一頭豬，宰殺前稱重量達到180斤，令全村人瞠目結舌。殺豬的時候，偏巧來自科爾沁草原的表姐夫趕上了。表姐夫幫助母親切酸菜，切完兩棵，母親說好了，別切了，表姐夫依舊切。切完4棵，表姐夫還想切，這次，被母親制止了。原來，在科爾沁草原，殺豬的時候，還是只做一個菜，就是殺豬菜，表姐夫是怕切的酸菜不夠吃。看來，在飲食領域，沈陽領先朝陽，遼寧領先內蒙古。

后來，經濟有了長足的發展，人們吃豬肉已經不再是一種奢望了。然而，想吃正宗的殺豬菜卻成了一種奢望。原因是，農村養豬的人家越來越少，最主要是小規模養豬不賺錢。養豬專業戶都是大規模地養豬，甚至成立了合作社，所有豬吃的都是飼料。

我還在遐想往事，車子已經停在了妹妹家的門口。這天，妹妹家要殺兩頭豬，一頭已經收拾完畢，另一頭正在求饒。那豬的叫聲，人的動作，環境場面，仿佛又回到了從前。當剛剛出鍋的血腸，遞到手中，吃到嘴里，那也是醉了。

原來殺年豬，人們純粹是為了吃肉。現在吃殺豬菜，就是想找回當年的那種感覺，也許就是為了了卻鄉愁。

（作者單位：遼寧省朝陽縣財政局采購辦）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。