兒時的年味

【記憶】

兒時的年味

■ 王會亮

兒時的年味，是從臘月說起的。

一進入臘月，我們小孩子就扳著指頭盼望著過年，而大人們也逐漸開始了置辦年貨。那是上世紀八十年代初期，鄉鎮還沒有所謂的商場，“上集趕會”是農村人選購年貨的主要方式。大人們舍不得花錢，稱二三斤糖塊和瓜子，挑四五張掛歷或油畫，給兒女買幾件像樣的衣服，全家人就有了過年的盼頭和喜悅的情愫。

臘月二十三，灶王爺要上天；既要上天言好事，又要下界保平安。記憶中的這一天，母親一大早就會煮熟四五個雞蛋，供奉在灶神的畫像前，然后指點我跪在灶臺旁邊，恭恭敬敬地給灶王爺磕一個頭。母親說，臘月二十三，是祭灶的日子，灶爺要上天奏事，向玉皇大帝稟報咱家的大事情呢，所以你要聽話，做個乖巧的孩子，免得讓灶爺為難，不知道說咱家什么好。但那時候的我，整個心思都沉淪在那幾個剝了皮的雞蛋上，怎么能聽得進母親的諄諄教導呢？大約五分鐘后，我便可以對那些白嫩嫩、軟溜溜的雞蛋大快朵頤了。臘月二十三是“小年”，從這一天開始，年味就越來越濃了，東家殺肥豬，西家宰雞鴨，忙得不亦樂乎。就連村口那駝背的老柳樹下也多了幾位思兒念女的老人，望穿雙眼地等待著親人的歸來。

“掃房”是不可缺少的過年風俗，按照民間的慣例，時間也多選擇在“小年”這一天，寓意著“掃塵除舊歲”。家里的東西能搬動的，幾乎全要搬出來。母親頭挽毛巾，憑著一把笤帚，屋里的墻面和犄角旮旯會被清掃得一干二凈。這時，父親就會燒一碗漿糊，一張一張地往墻上裱糊報紙，白紙黑字，墨香四溢，不一會兒，整個屋子就漸漸地亮堂了起來。而我和妹妹最熱衷的事情，則是幫父母干活，剛開始是一件件地往院子里搬東西，到最后又是一件件地往屋子里搬東西，大冷的冬天，有時候也會累得氣喘吁吁，卻樂在其中。

小孩盼過年，過年吃麻花。年節時期還要煮麻花，在我們家鄉稱之為“煮油”。火紅的灶膛上支一口油鍋，翻滾的油浪飄著油香，大人們一搓一扯一擰巴，一根根白面麻花就被旋轉進了鍋，隨著“噔啪噔啪”有節奏的風箱聲，一摞摞香酥的大麻花便在案板上擺放成堆。我們小孩子多散坐在一邊湊熱鬧，或聽大人們嘮嗑扯家常，或是模仿大人學著搓面團，不論白天還是黑夜，麻花能煮多長時間，孩子們就能熬多長時間。

時間如白駒過隙，日子的腳步很快踏進了年三十。揮一揮掃帚，本年度最后一次打掃衛生。貼幾副春聯，滿心歡喜迎接新的一年。傍晚時分，再用白灰在院子里撒兩個圈狀，分別以小麥和玉米放在圓心位置，稱之為糧食囤。等到晚上，一家人端坐在黑白電視前，急切地等待著春晚上演，嘴里或嗑著瓜子或嚼著奶糖或嘮著家常，溫馨的畫面至今仍在我的夢里常現。那時，手機還沒有普及，看電視的熱情不亞于現在人看微信玩抖音。新年的鐘聲剛響過，各家的鞭炮就噼里啪啦炸開了鍋，儼然是在期盼一個火紅的開端、一個美好的年成。

正月初一大過年，一家人好酒好菜還有大肉片，吃的是團圓飯，發的是壓歲錢，盼的是家和萬事興，想的是幸福在身邊。出了門，不論大人還是小娃，一個個眉眼帶笑，滿面春風，都是好心情。

記憶中，走親戚是新年伊始最有意義的事情。大人們提著竹籠，里面放上麻花和饅頭，兩個一伙，三五成群，一家接一家去親戚家拜年，所以也有人把走親戚叫做“走饃籠”。每到一村或一家，人家雖然只留你兩根麻花、兩個饃，卻依然盛情款待，早午兩頓飯熱情侍候著。鞋子一脫，上炕打撲克；酒杯一端，桌前劃兩拳。親戚之間有著說不完的話題，去年的收成，今年的打算，老人的贍養，兒孫的成長，絮絮叨叨聊到日落西山意猶未盡。

兒時過年，濃濃的味道，猶如傾倒在歲月河床上的一壇老酒，芳香彌漫，余味綿長，一直深藏在我的記憶里，至今懷念愈久彌新……

（作者單位：國家稅務總局平陸縣稅務局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。