夢里又回到童年

【歲月】

夢里又回到童年

■ 楊光祖

夢里似乎又回到了家鄉，回到了童年，奔跑在那些崎嶇的山梁上。那山真大，真高，綿延至不可見的遠方。

我小的時候，是農業社時期。記憶很深的是，每年秋季，糧食都拉到隊里的大場里，一起打碾。最喜歡分糧食的時候，高高的麥子堆，按工分一家一家分。我們家孩子多，工分少，糧食就分得少。但作為小孩的我們不懂這些，只是喜歡那個熱鬧的場面。

那時候，雖然大家貧富有差距，但不大。比如，大家都沒有肉吃。最多就是人家能吃飽，我們就吃一個半飽。人家的飯，飯多，我們的飯，湯多。這對孩子來說，也無所謂，我記不得自己還有攀比心。只記得小時候僅吃過兩次肉，一次是隊里的一頭豬，可能是得瘟病死了，給大家分了。還有一次，是農業社的一匹馬死了。記得就在我們莊子的東北方向，有一個洪水沖開的溝壑，旁邊還有一個深不見底的地洞，給人陰森森的恐懼感覺。晚上，有人打著火把，有宰的，有割的，有分的，后來回家路過那里，眼前就會浮現當時的景象。

那時候，村莊里有赤腳醫生，我們莊的赤腳醫生是我堂爺，以前是附近一個中學的老師，也就給大家看個頭疼腦熱。我舅舅家在更偏僻的鄉村，一到秋天，氣候陰濕。有一個遠房舅舅四十多歲，有病了，就在家里的床上躺著，沒有錢去縣醫院看病。我和父親從他家出來，只能聽見父親的嘆氣聲。我那時已經上小學，知道生死了，但也明白我們都沒有能力。

我小的時候，就得了一個怪病：眩暈。有時候不明不白就天旋地轉起來，從我記事起，就經常吃藥。我最早的記憶，就是爺爺用架子車拉著我走過我們那個莊外的小河，節令似乎是冬季，一片蕭瑟。還有一個片段，就是我們老家的那個上房，晚上窗子嚴閉，一盞油燈，發著昏暗的光。爺爺給我一碗中藥，黑乎乎的，我就一氣喝完。我從小喝藥，到如今，似乎喝中藥比吃飯還容易，大大一碗中藥，仰頭就喝下。那時候，窮，飯都很稀，二叔有時候吃飯，剩下的湯就不喝了，放在那里，我就迅速地拿過來，一仰頭，就喝完了。以至于到我成家以后，奶奶說起來，還傷心。

爺爺高個子，人很正派、慈祥，但也有脾氣。可對我一直偏愛有加，從來沒有厲聲呵斥過。他有時去種地，我眩暈在炕上睡覺，聽到他的聲音，就趕緊掙扎著起來，給爺爺生爐子。爺爺累了一天，回來要喝茶的。等爺爺洗漱已畢，開始喝茶了，我又躺在爺爺的身邊，在木柴燃起的煙火里，迷迷糊糊地睡著了。那是多么幸福的時刻。

等我五歲的時候，就給農業社放羊，可以掙大人一半的工分。農業社的羊，有兩百多只，開始是我和爺爺一起放，后來就我一個人放。夏天還好，百草豐茂，是放羊的好時節。只怕暴風雨，一有暴風雨，我就躲到山洞里或窯洞里，就怕正好找不見躲雨的地方，就淋成落湯雞了。而且山路陡峭，一有雨，經常滑倒，衣服就成泥漿了。那時，媽媽很累，農業社的勞動太辛苦，她經常只有晚上才能給我們納鞋底、做衣服。所以，下雨的時候，我一般就會把鞋子掛到脖子上，光腳丫走。有時碰到瓦礫或者荊棘，腳就會割破，但無所謂，走一會，就好了。秋天的時候，煙霧彌漫，我就唱：馬皮泡，收煙霧，煙霧煙，收起來，放羊的娃娃歡起了。果真，唱幾遍，煙霧就不見了。

那時的山里，野草很多，我最喜歡的是狗尾巴草，拔一把，在地上摔，就能摔出很多“小狗”來。動物也多，最常見的是狐貍、兔子、野雞，還有貓頭鷹、老鷹，還有狼，但我總沒有見過。我最怕蛇，偏偏還老碰見蛇，好在沒有被傷過，因為我膽小，不敢碰它們，所以它們也不傷害我。最難熬的是冬天，經常是大雪封山，我還得去放羊，北風肆虐，荒涼的野外，很難見到一個人影，只有我和我的羊。媽媽做的一件棉衣很大，目的是讓我可以多穿幾年，這樣正好起著一種保暖的作用。那時候，已經是七八歲了，感覺到餓了，平時家里的糧食就不夠吃，出去放羊，一整天，是沒有干糧的。羊也吃不飽，因為野外也沒有什么草了。農業社的洋芋地里，大家收割時粗心，總有洋芋遺漏在地里。羊很聰明，知道哪里有洋芋，它們就會用蹄子刨，刨出來就吃了。一旦我發現，我就等它們刨出后，趕走它們，自己弄一堆火，烤熟吃。那真是香極了。但這樣的機會不是很多。

貧寒的小山村幾乎沒有書可以讀。但也有幾個老人會講三國、水滸，也就是片段而已。對我影響最大的是神話，老人會講一些很奇怪的故事，我們老家叫故經。嫦娥奔月、吳剛伐桂之類是有的，但我最喜歡的是別的一些，那些故經，后來我在任何書上都沒有讀到過。比如，青蛙送飯、娶親并變成英俊小伙的故事。這個故事，我奶奶講起來，要講好幾天呢。還有一個老虎的故事，也很好，如今也都忘記了，僅留殘片，在記憶的海上漂著。

九歲的時候，我就上學了。那是1977年3月。從那以后，我就只有放假的時候偶而去放羊。后來單干了，也沒有羊放了，家里只有一頭驢、一匹騾子。我記得考上大學那一年，暑假回家，有一天，爺爺給我說，你下午放驢去。我當時很不情愿，說，我不去。心里想，我都大學生了，還放驢，多丟人。爺爺一笑，說，那我自己放去。

（作者系文學評論家，西北師范大學教授、博士生導師）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。