老村

【歲月】

老村

■ 程曉述

之所以稱“老村”，是因為它已經荒蕪，成為一處人跡罕至的廢墟。取而代之的，是遠處樓房林立的移民新村。移民建鎮在讓老村人遠離洪澇災害的同時，也讓老村成了一段戛然而止的斷裂史。而自此以后，那個承載了我的童年、我的少年的親切的老村，只能隱隱約約地在我的記憶中閃現。

在鄱陽湖畔的古縣渡鎮，“程”是第一大姓，程姓村莊自然也就最多，而我的老村即是其中之一。

老村有個很動聽的名字，叫“燕屋里”。我不知道這個名字的來歷，只記得老村的燕子很多，似乎家家戶戶的屋梁上都有燕子窩。

老村的地貌屬于典型的丘陵地帶，200多幢瓦房高低夾雜。老村依山傍水，昌江河在村前迤邐而過，村后青山蒼翠，連綿不絕。山上不僅有很多野雞野兔，還常有野豬、豺狗出沒。春天，一叢叢映山紅怒放滿目；秋天，各種野果掛滿枝頭。那種吃得舌頭黑紫黑紫的果子，是孩子們的最愛。

我家的老屋處在老村正中的位置，前面一幢是紹禮叔的房子，他家的屋檐正好和我家的院子持平。那時候，少不更事的我，經常往紹禮叔的屋瓦上丟小石子，在那種清脆的撞擊聲中尋找驚悚的快感。在紹禮叔奔出來緝拿罪魁禍首的一剎那，我每每逃得無影無蹤。但是我依然能清晰地聽到他老婆梅秀嬸在遠遠的地方大聲叫罵：“我昨天才補的漏，是哪個發起瘋的……”

老村坐北朝南，一條比較寬敞的土路，便是老村連通外界的主通道。老村入口處的一段土路，中間鋪著青石板，兩邊留著窄窄的路肩。技術不好的，如果在路肩上騎自行車，往往晃晃悠悠，極易摔下稻田。

老村前有兩口水塘，一座拱橋把水塘分隔開來。一到黃昏，水塘便開始熱鬧起來，小孩們在這淺淺的、渾濁的水塘里快樂地嬉戲，像旱鴨子樣到處撲騰，水面不時冒出一個小腦袋。大人們一般是走下塘后，就站在那兒，用毛巾擦胸、搓背。這時候，身旁的青石板上往往有女人在洗衣服，他們不僅不避嫌，還會趁機開些夾葷的玩笑。

老村人去縣城，叫“下府”。那時候，下府沒有汽車，只有老村人稱之為“汽劃子”的輪船。“汽劃子”每天兩班，從相鄰的凰崗鄉駛出，開到老村河段時，早上那班是8點鐘，中午則是13點。“汽劃子來了，晝子時了。”這是老村人經常掛在嘴上的一句話。言下之意就是已經到中午了，該收工的收工，該做飯的做飯。

在老村，留下我太多歡笑和淚水的，莫過于我家的老屋。老屋是農村常說的“八樹屋”，加之我家地勢高，顯得很是氣派。老屋青磚飛檐，冬暖夏涼。特別是夏天的夜晚，在院子里放張竹床、一張搖椅、幾張小凳，手里搖著蒲扇，大人們在一塊談天說地，我們這些小孩子則互相追逐打鬧，玩累了，就躺在搖椅上看星星，直看到上下眼皮打架，然后進入甜甜的夢鄉。夜涼如水時，父親便輕手輕腳地把我抱進屋去睡，而我一旦醒來，往往是斷然不肯進屋的。

孩提時代，最盼望的就是過年。小孩們享受著一年當中最幸福最快樂的時光，有好吃的，有新衣裳穿，有壓歲錢，有鞭炮玩，最重要的還不用擔心頑皮受責罰。

少年不識愁滋味。雖然母親去世早，從小就失去了母愛，但跟著奶奶，還是讓我度過了一個快樂而完整的童年。

奶奶在世時，被村人視為最“恰嘎”（能干）的女人，奶奶的威望村人無不折服。每每出去喝喜酒，奶奶總是替代爺爺的身份“坐上”，我是奶奶名副其實的“跟屁蟲”。我從小就叛逆、淘氣，為此沒少遭打。打我的人只有一個，就是如同佘太君般的奶奶。每次打完，奶奶往往軟硬兼施，變著法子哄我吃飯，比如在米飯里埋兩塊肉或一個荷包蛋。

與奶奶的鐵腕持家不同，父親則非常慈祥、和善，從來不打我。我的哥哥們似乎都不大喜歡讀書，只有我嗜書如命。只要學校舉辦作文比賽，我每每獲得第一名，父親總是引為驕傲。

父親個子很高，腰板總是挺得直直的。父親做起事來，不僅力氣大、手腳快，而且不惜力。每次上山砍柴，人家挑一百斤，他就要挑一百五。回到家，身上的衣服就像水里撈出來的一樣。夏天的中午，父親一般都會光著膀子，躺在搖椅上歇晌。這時候，我都會湊上去，輕輕地摩挲著他凸起的肋骨，一根一根地數著玩。

父親喜歡開玩笑，人緣也特別好。小時候總見他和村里那些好勝的后生“擠棍”，且勝多負少。村里劃龍舟，為了加速而第一個站起來劃的，一準是父親。

端午節賽龍舟，在老村比過年時還要熱鬧。圩堤上看熱鬧的人山人海，加油的鞭炮聲、助威聲響徹云霄。更有癡迷者，騎著自行車在岸上追，沒有自行車的就跟著龍舟跑，一邊跑，一邊扯著嗓子喊到聲嘶力竭。

老村圩堤外清澈的昌江和村前渾濁的水塘，帶給了我無比的歡樂，也帶給了我家莫大的痛楚，我兩個哥哥先后在嬉戲中被它們無情地吞噬。

如今，身居城市的我，已經無法回到那個被文明肢解、被歲月埋葬的老村了。新村雖然有水泥路，有清一色的樓房，還傳承了部分過年的風俗，但疏淡的是那種恒久綿長的風土人情，遠去的是老村那份獨特的記憶。

（作者單位：江西省鄱陽縣財政局采購辦）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。