住房簡史

【歲月】

住房簡史

■ 王悠行

想著過去的事物仿佛它們剛剛存在。——埃利亞斯·卡內蒂

平房

平房，顧名思義就是平層的房子。

上世紀90年代初，在單位未分到住房的我，在婚期推無可推的嚴峻形勢下，便租了工廠附近菜農家的兩間平房作為婚房。

這棟房子是磚木結構。紅磚砌成的外墻沒有粉刷，呈現出一片深淺不一的赭紅色，加上熱心的同事幫忙寫了一副大紅的婚聯貼在門框上，倒也洋溢著新婚燕爾的喜慶氣氛。我們把里間當作臥室，外間就算是餐廳兼廚房了。至于廁所，是和房東共用的一座土磚壘就的旱廁，羞答答地躲在屋后一棵木芙蓉后。到了夜深人靜時，從那里有時會傳來恍若高山流水與青蛙入塘兼而有之的聲響。

總之，那年寒冬臘月一陣鞭炮響，給我和堂客送來了家的寧靜和溫馨。

平房面朝菜園，春暖花開。每天早上，我出門沿著那條開滿野花的鄉間小路，步行幾分鐘就到了廠門口。只是苦了堂客，清晨必須老早爬起來，倒兩趟公交車去城里上班。下班后忙完家務，我站在門口看陌上花開，期盼在暮色中出現一個柔弱的人影。

歲月靜好，轉眼間到了夏天。房東表達了不想繼續出租這兩間平房的意思，理由是他的什么親戚過幾個月要住。

家是在一個屋檐下團聚、牽掛與共同生活的歲月。沒有住房，那還叫家嗎？何況堂客早有了身孕，二人世界馬上要變成三口之家。我暗暗著急，想著在這滾滾紅塵里，去哪兒找房呢？想了半天，決定再去找單位，看能否爭取分一間筒子樓的單間給我。

筒子樓

那個年代的綜合樓俗稱筒子樓。因為一條長走廊串連著許多個單間，狀如筒子，故名。

感恩廠里以照顧業務骨干的名義，優先給我在綜合樓分了一間單間，幫我解了燃眉之急。

我拿到鑰匙后，同事們也替我高興。他們從倉庫借了板車，頂著炎炎烈日忙得滿頭大汗幫著我搬了家。

我分到的單間在二樓，大約有十幾平方米。窗外那道高高的長著一排枝繁葉茂泡桐的護坡，將光線遮擋了不少，使逼仄的屋內更顯昏暗。而門外的內走廊只有一頭通風，到了各家在走廊上用煤爐生火做飯時，整個走廊彌漫著人間煙火氣。誰家燉肉改善生活，滿樓的人都免費享受著飄蕩在空氣里的肉香。

筒子樓的中間是樓梯間和公共衛生間。公共衛生間的一邊有一條長長的水槽，在水蝕斑駁的墻面自來水管上安裝了一個個的水龍頭。水槽下歪坐著一只裝了剩飯剩菜的破筐子。時有碩鼠在里用餐，聽到門口腳步聲也不害怕。直到有人學了一聲貓叫，才一躍而起，倉皇逃竄。另外一邊是已升格為水廁的公廁，用刷了乳黃色油漆的木板隔成一個一個的單元。有時兩男女同時如廁時各自鉆進去關上門后，還可以隔著木板聊聊當月獎金之類的話題。都是熟人嘛，也沒啥不好意思的。

夏末的一天，崽伢子出生了。堂客就是在筒子樓單間坐的月子。

到了歲暮，我將調往市里一家單位，廠里的房子住不成了，而新單位又明確表態暫不能解決住房問題。正彷徨無措時，又得貴人相助，我們拿到了堂客單位筒子樓房間的鑰匙。生怕夜長夢多的我當日就借了輛卡車，在單身樓的弟兄們幫助下把家搬了。

新居要算是筒子樓2.0版：一是兩室有一廚，二是長走廊是外走廊，光線充足，通風良好。唯一的缺點是整棟樓沒有廁所，方便時得下樓去百米遠的公廁。大人還好，小孩就只能用痰盂解決拉撒問題，清早再由大人恭恭敬敬端著痰盂去公廁倒掉。夜里洗澡，自然仍是燒水用腳盆洗。堂客有時望著窗外清冷的月光，帶著幽怨的眼神無限神往地說，這輩子要是能住上一室一廳的單元樓房就好了。

單元樓

單元樓房，在我國特指每戶有私人廚房和衛生間的居民樓戶型，是與筒子樓和團結戶相對而言的叫法。

參照老同事到了40多歲時能分到一套單元樓房的經歷，要實現堂客的遠大理想，再熬10來年是有把握的。可國家推行住房制度改革的腳步愈來愈近，靠單位分房的日子將一去不復返了。那時工資只有兩三百塊錢一個月，要買商品房那無異于癡人說夢。當時單位雖已給我家分了一套單元房，但那是本單位跟外單位借的，根本沒有手續，人家隨時可以要你搬走，所以我還是一個無房戶。因此，全家做夢都想趕上單位福利分房的末班車。

盼星星盼月亮，終于在上世紀末盼到單位起了新房。可臨分房時，要先交幾萬塊錢福利房全款的規定卻讓全家發愁了。最后東湊西湊總算湊齊房款，一家人歡天喜地住進了六樓的一套單元房，提前實現了堂客的人生理想。

正應了安居樂業這句老話，在此住了十幾年，自己的工作干得更是得心應手。但歲月催人老，我與堂客已年近半百，提著東西爬六層樓感到有點吃力。于是未雨綢繆辦了公積金貸款，加上多年積蓄，在城郊買了一套電梯商品房。

小區臨河，風物極佳。早春的一天，我在露臺上閑看湘水北去，閑看對岸遠山。看著看著，我仿佛看見了過往的平房和筒子樓，如落寞的老人一樣在曠野里默默策杖而行，慢慢地就走遠了。

我收回目光，發現春陽悄悄爬上我的肩膀。我感到溫暖，如同感受到了那個時代的體溫。

（作者單位：湖南省長沙市國庫集中支付核算中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。