遠去的谷子

【歲月】

遠去的谷子

■ 李安平

吃過早飯，祖母讓我戴著一頂草帽，一手提著一把小板凳，一手拿著長鞭桿，到自家的自留地里去看谷子。看谷子就是防止小鳥來偷食未成熟的谷粒。自留地本來就不大，總共不到兩畝的樣子，祖母硬是勻出兩分地種谷子。她說，娃娃要喝米湯哩嘛，不種谷子咋行哩嘛？

祖母一雙解放腳，沒事就愛往谷田里跑。她隨手挎個小籠，遇到薺菜、灰灰菜、胖娃娃草、蒲公英，就會俯下身，用小鏟子鏟進小籠里，回去喂雞、喂豬。如果野菜新鮮，祖母也會把野菜放進開水里焯一下，切成細絲，用熱油一澆，鹽醋辣子一調，味道自然是一種鄉野的鮮美。挖野菜也就是捎帶的活計，祖母最看重的還是谷田里的谷苗，谷子自從撒進田里，祖母幾乎是天天看著谷子長。祖母做飯、收拾家務的時候，就把照看谷子的任務交給我。我們一老一少見天在谷田里轉，田埂上的土塄都被我們祖孫的腳板給踩光了。

別看谷粒圓小，一挨上土，它就掙扎著發芽、生根、出苗，從來不讓祖母失望。谷子出了苗，顯了行，天如果還是干得不行，祖母就拿起小鋤頭，小心翼翼地給谷子松一遍土。“鋤頭有水”，放下鋤頭，谷子就昂起頭伸起了腰。如果旱情不減，祖母就拿起鋤頭，再松一遍土，谷子又開始生長了。經過幾番“鋤頭送水”，多大的旱情谷子都不會耽擱抽穗的時機。等到谷子稍高一些，又該拿起小鋤間苗了。谷子拔節了，露穗了，麻雀、烏鴉就該來搶食了，祖母就在谷田里豎起木棒，扎起谷草人。不大的谷田里豎著好幾個谷草人，風一吹呼啦啦地響個不停，鳥們遠遠看見還以為谷草人自己動呢。不過，祖母憨厚，谷子快熟了，常常是有人一口就有鳥一口。

有時候，我也想，祖母咋就這么愛谷子呢？問得多了，有一次祖母就說，我還沒出生的時候，奶奶到巴家咀修水庫，一修就是大半個秋天。那時候，有個好姐妹是西峰什社人，和奶奶搭幫干活，同睡麥草鋪，同拉架子車，遇到重活總是搶著干。奶奶回家的時候，那個姐妹給奶奶送了一碗新收的谷子，奶奶高興得不得了。回到家里，奶奶一直舍不得把這碗谷子舂成米，等到第二年開了春，奶奶就把谷子勻出一些，撒在了自家的自留地里。第一次種谷子，奶奶也沒有經驗，她請教了好多老年人，他們都說，谷子好種，只要撒進土里就會發芽。奶奶于是就來了信心，試著種了炕大的一塊地，誰想到秋天竟然收了好幾碗谷子，奶奶樂開了花。她看見自己種的谷子，就像看見和自己一起修水庫的好姐妹。從那一年開始，奶奶每年都會種谷子。

谷子成熟了，父母要去生產隊的地里掙工分，祖母就拿起鐮刀，挎個小籠，到谷田里沿著拔節的位置先把谷穗割下來，美其名曰：倒谷。就是不急著砍谷秸稈，而是先把谷穗收獲了再說。現在想來，這名字頗有點古風，想必是老祖宗留下的一種叫法吧。谷子收回來，堆到場心里，水分一撤，就用連枷開始拍打，等谷粒從谷穗上完全脫落了，就掠去谷草，拿篩子過濾，從篩底濾下去的就是金黃的谷粒了。

兩分地里的谷子也就幾升的收成，收獲的谷子經過碾米機一碾，黃色的殼脫掉了，越發顯得晶瑩透亮，像一粒粒黃亮的珍珠，渾身透著米香，人見人愛。

祖母把谷子碾好了，旋干凈了，就忙乎著給東家奶奶送一碗，西家婆婆送半碗，自家往往也就能剩一半了。谷米最常見的食用方式是熬米湯，剛生完孩子的產婦坐月子天天要喝谷米稀飯，一來補肝血，二來催乳。“只要你把兒子娃生下，不愁沒有燒米湯的。”民間的俗語是最形象的說辭。誰家有了孕婦，祖母總會提前把上好的谷米碾好備下，單等嬰兒呱呱落地，就給人家送過去。坐月子喝的稀飯最講究，一定要大火燒開，文火慢熬，中間不能加水，時間不能短，熬好后上面飄著一層谷米的油皮，稀稠相當，米湯渾然一體，味道油香甘醇，營養豐富，最為受用。如果加點大棗熬，則滋補效果愈佳。有些老年人，在月婆子喝的時候，加一些紅糖，也有補益作用。

祖母燒的米湯可好了。一大清早，祖母就早早地淘好米，洗好大棗，水燒開，小米和大棗在沸騰的開水里滾翻著，米粒開了花，就用文火慢慢熬著。祖父在縣城里工作，每年都會買好多寧縣晉棗，祖母把大棗炕干，裝進蛇皮袋子，鎖進柜子里，除過我們淘氣的時候零食，多半都用來熬米湯了。等到父母放工了，米湯也熬好了，大棗也熟透了，我們一家人就端起碗喝香甜可口的米湯了。我們姐弟仨，小時候都是喝著祖母熬的米湯長大的。

分隊前一年，祖母就病故了。從那一年到現在，家里再沒有種過谷子，仿佛種谷子、看谷子這些活計也隨著祖母的遠去戛然而止了，只留下谷田里的記憶蒙著歲月的征塵潛存在心底。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。