給縣長剪頭

【弘揚廉潔文化  涵養清風正氣】

給縣長剪頭

■ 祁敬君

老家鄉下，理發叫剪頭。

小時候，村里沒有理發店。我的頭，都是俺爹給剪。俺爹，是農民。習慣擼鋤杠的粗大手指，拿起小巧的手推子，顯得十分笨拙。也沒啥藝術設計，每次給我剪的頭型都癡心不改，十年一貫制，一律“硬山到頂”。就是推子緊貼腦瓜皮，使勁往上推，把腦瓜四周推得溜光黢青，但腦頂頭發不咋剪。

我到外面與小伙伴玩耍，跑起來頭發像馬鬃子一樣，呼扇呼扇的，伙伴嘲笑我“大蓋頭”。

我為剪頭愁，我為頭型憂。憂者思變，就特別渴望學會剪頭。手推子家里現成，我偷家里的毛嗑賄賂燕龍，這么著，燕龍家哥兒五個的腦袋，就每人每月都讓我擺弄兩次。半年過去，不知不覺我理發的技能無師自通了。

工作以后，單位的人，從一把手到員工，我幾乎都給剪過頭。剪頭，再平常不過的事，但有一次剪頭，給我觸動頗大，至今記憶猶新。

那是30多年前，作為省政府扶貧工作隊員，我被派到桓仁縣雅河鄉工作。盛夏中午，我在后院山里紅樹下給一個隊員剪頭。剪頭工具極為簡陋：一把手動推子、一把掉了幾個齒的木梳、一個油膩膩做飯用的圍裙，還有一個嘎吱嘎吱響的板凳。

當我全神貫注快要剪完時，忽然聽到一句表揚：“剪得不錯！”

驚回首——不知道啥時候，蘇縣長站在身后。他與我們駐鄉工作隊長，含笑望著我。

蘇縣長，在工作隊到來那天的歡迎會上，我遠距離見過。據說，他是名牌大學畢業，他的同學很多都在省部官居要職，他卻在這貧困縣一窩就是幾十年。

寒暄中得知，蘇縣長剛剛從米倉溝人參園子到這兒，借道看望我們這些工作隊員。米倉溝我去過幾次，那是我們這個鄉最偏遠的一個山村。

“熱鍋熱灶，我也借光剪個頭唄。”蘇縣長爽朗地笑著說。

“縣長，我是個二把刀，怕給你剪不好啊。”我為難地說。

“沒事。干凈干凈就行。”縣長鼓勵我，“明天一早我去省里開會，回縣里理發來不及了。我這馬上還得去野豬溝。”野豬溝也是一個很偏僻的鄉鎮。

小時候，我常看古裝戲劇，縣太爺起轎出行，那都是鳴鑼開道。升堂時，威風凜凜地高坐公堂之上，兩邊衙役手持水火棍，蹾得地面咚咚山響。驚堂木一拍，那真是威風八面。所以，打小我就對縣太爺有種神秘感，也十分敬畏。

論級別，縣長也就是個處級，在我們單位，不過就是個中層干部，不是多大官。但一縣之長就不同了，在這3500多平方公里土地上，管轄著30多萬人口啊。今天，居然讓我給縣長剪頭，著實有些忐忑不安。

蘇縣長坐在嘎吱直響的板凳上。我將油脂麻花的圍裙圍在他脖子上。這時，我與這位“縣太爺”零距離接觸，借機會好好端詳了一番：兩腳沾著新鮮泥土；手腕上戴著很舊的上海牌手表；腰扎一個斑駁老舊皮帶；白汗衫后背呈現幾片汗漬圖案，大圈套小圈；臉與脖子幾乎是古銅色；后脖頸深深幾道紋，讓人聯想起褐色溝壑；頭發沾著幾片草芥；身上散發一股很濃很濃的汗味。

我愕然了——倘若不知情，沒人會想到這是位縣長。

我格外仔細地修剪著頭發，似乎從來都沒有像今天這么仔細過。

剪畢。蘇縣長說，洗洗。于是，自己從水缸里舀水，撅著屁股，低下頭，就在院子里用臉盆“呼隆呼隆”洗起來，擦干凈說:“利索，挺好。”

驕陽似火，樹葉一絲不動，知了煩人地一個勁叫。我們還在午休，縣長的車，絕塵而去……

30多年過去，人們的生活日新月異。幾乎很少有人在家自己剪頭了，我那把手推子，放在抽屜里都生銹了。但那個夏天發生的故事，卻一直留在我的記憶里。

（作者系遼寧省作協會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。