在城門(mén)想心思

【隨筆】

在城門(mén)想心思

■ 文猛

一個(gè)人有一個(gè)人的心思，一個(gè)村莊有一個(gè)村莊的心思，一個(gè)城市有一個(gè)城市的心思。

在鄉(xiāng)村，我們有心思的時(shí)候，總會(huì)坐在家門(mén)口，望望小路，望望天空，讓直戳戳的心思在小路上、在天空下轉(zhuǎn)幾個(gè)彎彎，然后回來(lái)。

在城市，我們有心思的時(shí)候，該去哪里？高樓中的家門(mén)不是想心思的地方，樓梯、門(mén)鏡、街道，總是擋著我們的心思，我們?cè)摻o自己找一道怎樣的門(mén)想我們的心思？

城門(mén)？城市的門(mén)在哪里？這是一個(gè)很考古的問(wèn)題。

很多很多年以前，我們的詩(shī)人們進(jìn)城，城門(mén)并不是詩(shī)人們必須叩開(kāi)的地方——

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這是陳子昴的《登幽州臺(tái)歌》，是他走進(jìn)北京的心思。多少人走進(jìn)大都市，“獨(dú)愴然而涕下”是大家集體的心思。

“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。”洛陽(yáng)的笛聲給了李白春夜的心思和油然而生的思鄉(xiāng)之情。

“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。”西安讓杜牧想得太遠(yuǎn)。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”一場(chǎng)雨，一條江，山城重慶讓李商隱的心思濕漉漉的。

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”夜泊揚(yáng)州楓橋，張繼的心思是抵達(dá)？是愁眠？夜半鐘聲響起，注定了張繼的不眠之夜……

如今，走入一座城市，如果非要給它找一方門(mén)，那么車站是城門(mén)，碼頭是城門(mén)，機(jī)場(chǎng)是城門(mén)，網(wǎng)絡(luò)上的城市門(mén)戶網(wǎng)站是城門(mén)，那是我們最先抵達(dá)或者駐足的地方。

城市還有兩道門(mén)也是我們讓心思流淌的地方——

一是電影院的大屏幕，二是電視機(jī)和電腦上的小屏幕，那里講述著鋪天蓋地的故事，傳達(dá)著鋪天蓋地的心思，有我們身邊的城市，也有遠(yuǎn)方的城市。在屏幕上，我們看別人的戲別人的心思，走出屏幕，我們看自己的戲自己的心思，也許有觀眾，也許一個(gè)觀眾也沒(méi)有。

在鄉(xiāng)下建一個(gè)家，家門(mén)是挖空心思要選定的地方，是最早豎起的地方，那叫立門(mén)戶，家門(mén)的方向是家人的方向。

誰(shuí)能說(shuō)出誰(shuí)是最早的城里人？也許是一家人立了一道門(mén)建起一座房子，也許是幾家人約定好立了幾道門(mén)建起幾方院子。后來(lái)，又來(lái)了很多人建了很多房子，城市就這樣慢慢長(zhǎng)大。

住在一座城市久了，像一棵樹(shù)，根扎進(jìn)了城市，我們必然會(huì)想城市的前世今生。我們的城門(mén)在哪里，我們的城門(mén)朝哪里開(kāi)。找到祖先們叩開(kāi)過(guò)的城市大門(mén)遺址，撫摸那些斑駁的城墻、厚厚的青苔，總有一縷風(fēng)從遠(yuǎn)古吹來(lái)，里面有祖先們叩擊門(mén)環(huán)的聲音，心里格外溫暖，格外踏實(shí)。

   城市的心思如同剝洋蔥，一片一片地剝，剝到最后，總會(huì)有一片讓你流淚。城市的心思如同廣場(chǎng)上漫步，喧鬧中的孤獨(dú)，激情中的落寞，熟悉中的陌生。

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”把我們的心思唱成一首歌，風(fēng)會(huì)幫我們傳達(dá)。

(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。