在城門想心思

【隨筆】

在城門想心思

■ 文猛

一個人有一個人的心思，一個村莊有一個村莊的心思，一個城市有一個城市的心思。

在鄉村，我們有心思的時候，總會坐在家門口，望望小路，望望天空，讓直戳戳的心思在小路上、在天空下轉幾個彎彎，然后回來。

在城市，我們有心思的時候，該去哪里？高樓中的家門不是想心思的地方，樓梯、門鏡、街道，總是擋著我們的心思，我們該給自己找一道怎樣的門想我們的心思？

城門？城市的門在哪里？這是一個很考古的問題。

很多很多年以前，我們的詩人們進城，城門并不是詩人們必須叩開的地方——

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這是陳子昴的《登幽州臺歌》，是他走進北京的心思。多少人走進大都市，“獨愴然而涕下”是大家集體的心思。

“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”洛陽的笛聲給了李白春夜的心思和油然而生的思鄉之情。

“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”西安讓杜牧想得太遠。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”一場雨，一條江，山城重慶讓李商隱的心思濕漉漉的。

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”夜泊揚州楓橋，張繼的心思是抵達？是愁眠？夜半鐘聲響起，注定了張繼的不眠之夜……

如今，走入一座城市，如果非要給它找一方門，那么車站是城門，碼頭是城門，機場是城門，網絡上的城市門戶網站是城門，那是我們最先抵達或者駐足的地方。

城市還有兩道門也是我們讓心思流淌的地方——

一是電影院的大屏幕，二是電視機和電腦上的小屏幕，那里講述著鋪天蓋地的故事，傳達著鋪天蓋地的心思，有我們身邊的城市，也有遠方的城市。在屏幕上，我們看別人的戲別人的心思，走出屏幕，我們看自己的戲自己的心思，也許有觀眾，也許一個觀眾也沒有。

在鄉下建一個家，家門是挖空心思要選定的地方，是最早豎起的地方，那叫立門戶，家門的方向是家人的方向。

誰能說出誰是最早的城里人？也許是一家人立了一道門建起一座房子，也許是幾家人約定好立了幾道門建起幾方院子。后來，又來了很多人建了很多房子，城市就這樣慢慢長大。

住在一座城市久了，像一棵樹，根扎進了城市，我們必然會想城市的前世今生。我們的城門在哪里，我們的城門朝哪里開。找到祖先們叩開過的城市大門遺址，撫摸那些斑駁的城墻、厚厚的青苔，總有一縷風從遠古吹來，里面有祖先們叩擊門環的聲音，心里格外溫暖，格外踏實。

   城市的心思如同剝洋蔥，一片一片地剝，剝到最后，總會有一片讓你流淚。城市的心思如同廣場上漫步，喧鬧中的孤獨，激情中的落寞，熟悉中的陌生。

“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方……”把我們的心思唱成一首歌，風會幫我們傳達。

(作者系中國作家協會會員)

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。