情系黃河灘

【記憶】

情系黃河灘

■ 張曉峰

每當從黃河大堤上走過，我都要深情地向南張望，看到的卻是灘區居民搬遷后留下的一片片斷瓦殘垣。這不是我記憶中的黃河灘。在我童年的記憶里，黃河灘充滿著神秘和神奇，是我永遠的故鄉和文學的原鄉。

黃河灘，指的是黃河南北兩道大堤中間的區域，由于黃河河床左右搖擺幅度非常大，為盡量避免河水直接沖擊大堤，南北大堤間距離非常遠，一般都在5公里左右。我們封丘西部，黃河河床向南滾得厲害，從北大堤到河床，大都在4公里左右。之所以向北滾不動，是因為這一帶地勢偏高，只有水勢特別大的年份，才會發生黃河漫灘的事情，淹沒灘區里的村子，更是幾十年一遇。而大堤以北大概10公里內的背河洼地，是有名的鹽堿地，土地非常瘠薄。大堤以南的河灘地，因為每隔幾年，就發生一次漫灘現象，黃河泥沙里豐富的營養，使之形成了相對肥沃的田地，適宜各種莊稼生長。我們的先人，迫于生計，兩害相較取其輕，選擇了到黃河灘里定居。由初始的一家一戶，慢慢形成了一個個村莊；由原來的“三不管”，慢慢有了基層組織，直至納入政府管理，繳租納稅。在很長一段歷史時期內，灘區人的生活比大堤以北的人更富足。直到上世紀80年代初期，大堤以北引黃淤灌種植水稻成功，灘區才失去了吸引力。

我出生在上世紀70年代初，記事時，大堤以北還是鹽堿地，大堤以北村子里的姑娘爭相嫁到我們灘區，我們灘區人是非常自豪的。我所在的丁莊村，在黃河北大堤南面1公里處，正對著堤北的荊隆宮村。村子北面到大堤的耕地是荊隆宮村的，我們村的耕地大都在村南，村西也有一些，那里地勢較高，土壤嚴重沙化，不怎么成麥子，但秋季種紅薯、谷子，收成卻特別好，也特別適合種瓜果，尤其是西瓜，特別甜，在封丘還是很出名的。

村南1公里的地方，有一條無名引水渠，渠兩邊的堤也很高。兩道堤既防止渠水漫溢，同時也形成了一道屏障，黃河水勢大的年份，可以阻擋河水淹沒村子南面的莊稼和村莊。這也是保護村子的最后一道屏障，所以，這里是嚴禁取土的。我們把這條渠叫溝，溝北到村子的耕地統稱為溝北沿，溝南到另一道堤的耕地叫溝南沿。溝北沿洪水一般到達不了，人們經過長期的整治，相對來說比較平整，土壤也以淤土為主，秋天種小麥，夏收后種大豆、玉米、棉花，是我們最有把握的糧倉。

溝南沿耕地大約有兩公里長。黃河水漫出河床后，直接威脅到溝南沿的這道堤，當時沒有機械，水勢稍大，這道堤馬上不保。洶涌而至的洪水橫沖直撞，沖出很多溝壑。洪水退去，高的地方形成了沙崗，低的地方倒沉積了很多淤土，可以成幾年好莊稼。洪水一般7月底以后才發生，所以麥子這一季還是有把握的。種秋莊稼時，都揪著心。種了怕淹，不種又不甘心，但最終也都種上了。地勢高的地方，可以種傳統的莊稼，即便來了洪水，也不至于全淹掉。地勢低的地方，則種高稈作物，尤其是高粱。勞力多又有技術的，則種西瓜，產量高，成熟早。最怕遇到發大水早的年頭，水一來，溝南沿一片汪洋。我有時也隨著大人站在溝南沿的堤上，打撈洪水沖過來的還未成熟的西瓜。那時候，平常沒有什么水的那條溝，水也漲到快齊了堤岸，水里面魚特別多，隨便弄個網，便有不小的收獲。洪水退去后，地勢低的地方，便形成了一片片的小水坑，里面的魚更加好逮，空手也能盆滿缽滿。大人們發愁，秋莊稼絕收后，今年又要勒緊褲腰帶過日子了。我們這些孩子感受不到大人的壓力，個個都為不費吹灰之力捉到魚而歡欣鼓舞。

過了溝南沿南面的那道堤，到河邊大概1公里的地方都是柳林，我們都叫它“柳棵”，把那一大片地方叫柳棵里。原來我以為柳林是天然形成的，后來看了一些資料，才知道是新中國成立后人工造林的結果。柳林不僅起到了防風固沙的生態防護作用，還是我們重要的副業。柳樹生長得非常快，既可以做建房用的材料，也可以打制家具。后來，村里還發展了柳編副業，村民們用柳條編制的籃子、筐子，還賣給了外貿，出口到了國外。人們還用粗一點的柳條，制成蘿頭、架子車上的圍擋、存糧食的囤子。我記得大姐帶回家一些柳條編籃子，用手剝去柳條的皮相當費勁，我們就把一根木棍劈開，把剝開口的柳條夾住，用力一揪，就把柳條的“衣服”剝得一干二凈了。我們有時也跑到柳棵里逮野兔、野雞，當然基本上沒逮住過。柳棵里沒有什么正經的路，都是踩出的小路，林木茂密的地方，看不到頭頂的天空，有點陰森可怕，膽小的人是不敢走到柳棵深處的。印象里，我童年時從沒有穿越過這里，沒有看到過黃河的模樣。

有人說是因為1982年那次大洪水，柳樹們元氣大傷，洪水過后，大量柳樹死去，后來被全部毀掉，變成了耕地——但可能也并不排除人為的因素。無論如何，對此我一直耿耿于懷，感覺放到長遠來看，那是很難再彌補的重大損失。

隨著黃河灘區居民遷建工程的啟動和順利實施，黃河灘區的面貌將徹底發生改變。但那生我養我的黃河灘，那童年時既有苦難又有幸福回憶的黃河灘，已經深深烙在我的記憶深處。我是永遠的黃河灘人！

（作者系河南省作協會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。