外公

【記憶】

外公

■ 王瑞

今年2月，外公離開了我們，這是我33年的人生中第一次真正感受到親人離世的難過和不舍。

上世紀50年代，十幾歲的外公入伍參加了抗美援朝，村子里一起去了好幾個年輕的小伙子。但外公當了“伙頭軍”，沒有親自上戰場，這成了他一生的遺憾。

退役后，外公回到村里，和外婆結婚，并陸續生下了5個子女，我媽排行老二。外公外婆很能干，門前屋后種滿了果樹、茶葉和莊稼，還養了牛、羊、雞等好多家禽牲畜。好像地里能種的、院子里能養的，他們一樣都不放過。真正是面朝黃土背朝天，養活了一大家子。

外公還自學了編竹筐、編掃帚的手藝。我們竹山縣，遍山都是毛竹，用來編筐子簍子再結實不過了。老家的泥巴地，用鐵掃帚掃最合適。這些東西除了自家用，還可以拿出去賣錢貼補家用。印象中，真是沒有外公不會的手藝。

我是1990年出生的，我們家離外公家很近，我總愛過去玩。那個時候的農村，大多數家里都缺衣少食，但是外公家總有各種好吃的、好玩的。院子里的杏子、棗子、柿子、山楂、梨，還有每次從山上帶回來的刺泡、野桃子、梅子、洋桃（又叫獼猴桃），外公總是能隨著季節的變化，滿足我們小孩貪吃的欲望。我小時候玩的秋千、跳繩、彈弓，也都是外公在山上尋的材料親手做的。在那個貧瘠的年代，因為外公的辛勤勞作，我的童年充滿了快樂。

小時候，我們一群晚輩，最愛做的事情就是在晚飯后，坐在稻場里，聽外公講他在部隊的日子，講他對毛主席的崇拜、對戰友們的感情。我們都跟聽稀罕一樣追著外公問東問西。外公很健談，心胸尤其開闊。

外公家位于我們鄉的中間地段，上山下山的親戚、鄉親們，在經過幾個小時的跋涉后，總會到家里討口茶喝。自家種的茶葉，喝多少都不嫌多。碰上天氣不好，或者天黑了，他們在外公家吃飯的次數也不少。外公常說的話就是，上門即是客，不吃飯至少得喝杯茶再走。

我爺爺早逝，爸媽結婚的時候，我爸家里一貧如洗。外公和外婆沒有嫌棄我爸，反而用他們的辛勤付出幫助爸媽撫育我們長大。

外公的5個子女，順利長大成家的只有3個。我未見過面的小姨，在幾歲時不小心誤食了有毒的果子，去世了。小舅舅，在20多歲的時候患肝病，去世了。白發人送黑發人的痛，外公經歷了兩次。我為人父母后，才似乎能感受到那種無法言語的喪子之痛。

其實，外公的身體早已不好，好在有外婆的悉心照顧。幾十年的相互扶持，只要他一個眼神，外婆就知道他想要什么。

我每次回老家第一件事，就是去看外公和外婆。這個習慣保留到結婚有了孩子以后。后來每次看到外公，他都是獨自坐著輪椅，抽著旱煙。這時外公已不怎么愛說話，但是總微笑著，特別慈祥。

大家都說，外公是個大好人。外公走后，外婆把他的黨徽、退役證和入黨50年的紀念章拿出來擺在靈堂。我看到了一個老黨員，窮其一生追逐黨性的光輝模樣。

他飽受磨難的一生，見證了新中國的成立和強大，感受了黨對農村、對退役軍人的好政策。他養育了我們十幾個晚輩，幫助了無數的父老鄉親。他勤勞、堅強、樂觀、友善的一生將激勵著我們繼續前行。

（作者單位：湖北省十堰市財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。