收割

【記憶】

收割

■ 繆菊仙

記憶中，每年的暑假都是鄉下孩子既喜又憂的時光。喜的是迎來一個漫長的假期，憂的是繞不過“雙搶”的忙碌與艱辛。那時鄉下一年種兩季水稻，必須在大暑前后、立秋之前，搶收早稻，搶栽晚稻。前后十多天的時間，正是陽光毒辣、暑氣蒸騰的時候，孩子們也得和大人一起出工，頂著烈日，起早貪黑勞作，實是苦不堪言。

天剛蒙蒙亮，迷迷糊糊睡夢中聽見父母窸窸窣窣起床，父親拉出獨輪車，拿出籮筐，取出鐮刀。母親則一頭去了灶間，那里有太多瑣碎的事，做早飯、洗衣、喂豬等都是收割之外又不得不做的事。我是個自覺的人，等不到父親扯著嗓子叫我，就硬著頭皮一骨碌爬起，睡眼惺忪地跟在父親后面，走向田間，走向金黃的水稻。

俯身彎腰，奓開左手，從右至左一扒拉，一株水稻被攬入左手虎口中，右手緊握著鐮刀順著根部輕輕一劃拉，水稻脫離大地。一株株割斷的水稻被左手牢牢握住，稻把大小與左手握量有關，等左手快握不下割斷的稻株時，右手一捋，用靠近根部的稻葉將稻把順勢一裹，一個稻把成了。差不多七八株水稻裹成一個稻把。父親干農活講究“出手”，凡事寧愿慢一點，也不能壞了“出手”。他稱割稻時稻茬要光滑齊整，且不能留得過高，否則會在打稻時阻礙打稻機的行進速度。一個個稻把一定得用稻衣裹清爽，交叉疊放成稻堆時才會互不糾纏，方便打稻時拿取。農活一環扣一環，前一環要為下一環謀方便，割稻要想著打稻的方便，打稻想著晾曬的方便，晾曬想著收谷的方便……

“沙沙沙……”一排排金燦燦的稻子齊刷刷地倒下，腰越來越酸，不斷起身挺直身子歇幾秒。“越歇越累，彎腰的活都是小氣功夫。”“小氣功夫”是父親的口頭禪，就是不停歇，不慌不忙鉚著勁干。的確，干活時的父親就是一臺永動機。割稻的速度不徐不疾，須臾間，輕松超過鐮刀揮得呼呼響的我。很快，身后是兩兩對應著的一組組稻堆，等稻堆積累到十來組時，父親便開始打稻了。

打稻是十分繁重的體力活。打稻機是家里最笨重、最貴重的半機械化農具，一家人都無比珍惜。將打稻機扛到田里，父親得喚上鄰居幫忙。我稍大些，也扛過打稻機，父親在前，肩扛帶釘齒圓桶的一端，我在后，用頭套在稻桶里被父親帶著盲走，一高一低，跌跌撞撞挪到田間，鉆出稻桶，喘氣都想雇人。

打稻時，年少的我只能做些輔助工作，奔前跑后遞稻把，見縫插針抬腳狠命踩幾下踏板，用盡吃奶力氣在后面推打稻機。父親一只腳使勁踩打稻機的踏板，“吱咯吱咯吱咯……”打稻機隨著踩踏力度與節奏轟轟作響。我將稻把舉過頭頂，父親從我手上接過稻把，雙手緊緊握著稻把根部往打稻機里伸縮并不斷翻動，谷粒、稻葉紛飛，濺到臉上、手上，又痛又癢。父親的臉上，汗水一行行滑落，他時不時快速用手撩一把甩出去，如雨滴飛灑。心疼父親的勞累，幾次我都躍躍欲試，想學著父親的樣子脫粒，父親不讓，說我個小，力氣嫩，若把不住稻把，會將手卷進齒輪，那就慘了。那時每年都有人因打稻傷了手，打稻有一定的危險性。

等稻桶裝滿稻谷時，用竹畚斗將谷子畚到籮筐里，一擔擔挑到曬谷場進行晾曬。用籮筐把谷子挑到曬谷場是個艱巨的任務。15歲那年，父親給我稚嫩的肩膀壓了擔子。兩半籮筐稻谷，七八十斤的樣子，父親讓我原地試試。當我豪氣套上扁擔，說沒問題時，父親肯定露出了欣慰的笑容。此時室外溫度高達40℃，路面熱得發燙，打著赤腳挑擔行走，步步都如同被惡狗咬噬。沒走兩步，肩膀開始壓痛，腳下打飄，盡量穩住身體，咬牙向前邁。經過一條小水渠時，半米不到的小缺口，平時輕松跳過，此時猶猶豫豫不敢跨腳。穩住心神，用手拉緊兩邊籮筐的繩子，一狠心，一腳向前。人往前沖，卻被籮筐拽住，一個趔趄，連人帶谷子全翻進水渠。父親沒有責備我，只是默默地從水渠里一點點舀出谷子，裝回籮筐。“用功讀書啊！”我記下了父親的囑咐。

當我在曬谷場用竹耙子一遍遍耙凈稻衣，將谷子在火辣辣的日頭下攤曬均勻，收割的活計算是基本完成。稻谷躺在曬谷場，谷子心安，農人心安，一季的收成才算真正在眼前。

父親坐在曬谷場角，心頭揣著顆顆飽滿的谷粒，瞇眼“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，淺淺的笑意停在眼角，沖著太陽底下正翻動稻谷的我叮囑：“用功讀書啊！”在這個殷實而熱烈的季節，父親懷揣著一個豐碩的夢想，關乎稻谷收成，關乎我的未來。

（作者單位：浙江省衢州市政府采購中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。