老街人家

【小城故事】

老街人家

■ 劉翠琴

老街不長(zhǎng)，兩邊房子大多是黑磚小青瓦，是祖上留下的房產(chǎn)。家家房屋都是“人”字頭的平房，前后兩排，每排各兩間，都有前后門(mén)，方便進(jìn)出。暖和的天氣里，只要不下大雨，老街上的人喜歡把前后四道門(mén)都開(kāi)著，矮矮的房子就敞亮了許多。家家院子兩側(cè)搭廂房、墻角栽花草。

我們老師的宿舍在老街后面，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和供銷(xiāo)社，要繞到老街西頭拐到馬路上，也不怎么費(fèi)事，但就是喜歡從人家房屋前門(mén)進(jìn)后門(mén)出，儼然把人家的房屋變成了通道。一開(kāi)始，與老街住戶(hù)不熟，不敢造次；后來(lái)，混臉熟了，偶爾為之；再后來(lái)，若進(jìn)出無(wú)人之境。從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)回來(lái)，在小院里與主人邊拉呱邊擇菜，臨走，掐朵花。有了孩子后，抱孩子上菜場(chǎng)不方便，就暫時(shí)放主人家里拜托照看一下，以至于后來(lái)幾個(gè)老師家小孩與街坊們的小孩整日廝混在一起，呼嘯著進(jìn)東家出西家，那些敞開(kāi)的前后門(mén)方便了這些小蘿卜頭進(jìn)進(jìn)出出，那些房屋方便了他們躲貓貓。有時(shí)，玩瘋了的娃歸家時(shí)，手里會(huì)多出一牙西瓜、半塊燒餅或一枚茶葉蛋。一般不問(wèn)誰(shuí)家給的，而是讓他再去問(wèn)給茶葉蛋的人家煮蛋的鹵子還有沒(méi)有了，若有，倒一大碗回來(lái)，加水添鹽，也煮茶葉蛋。不是自家沒(méi)有茶葉，要的就是老街人家的那個(gè)味。有時(shí)煤炭爐子熄火了嫌生爐子麻煩，火鉗夾一個(gè)蜂窩煤去老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便從哪家都可以接一個(gè)燃得正旺的煤餅回來(lái)。

天冷時(shí)，后門(mén)一開(kāi)，穿堂風(fēng)“嗖嗖”地躥進(jìn)屋內(nèi)，但只要我們?cè)谖萃夂啊伴_(kāi)門(mén)哦”，屋內(nèi)主人定會(huì)應(yīng)聲而開(kāi)。有時(shí)，從城里辦事乘車(chē)回來(lái)，下車(chē)天已經(jīng)黑了，看到誰(shuí)家門(mén)縫有燈光，敲門(mén)報(bào)上名去，主人開(kāi)門(mén)，順手往門(mén)外倒掉洗腳水，再趿拉著鞋幫你打開(kāi)另三道門(mén)，卷著的褲腳都來(lái)不及放下。

臘月里，老街人都喜歡腌制些咸貨，也喜歡教我們腌制的方法，但我們怕費(fèi)事，割一刀肉，請(qǐng)老街坊順帶納腌肉缸里，曬得流油了拎回。有時(shí)“穿堂入室”時(shí)正值飯點(diǎn)，也常端回一小碗毛豆米炒咸菜或七八個(gè)水餃。吃完還碗時(shí)，也必不空手，盛一段紅燒魚(yú)或幾個(gè)肉圓。他們的日子過(guò)得也挺節(jié)儉，一個(gè)咸鴨蛋喝兩頓酒是常事，有時(shí)也就著咸菜喝小酒。晚飯正常是把中午的米飯改成水泡飯，稍微講究一點(diǎn)就做成“魚(yú)汆蝦”——面條下好后，趁熱把剩飯倒進(jìn)去攪拌一番，有油有鹽，不用再吃菜。

一院子里幾代同住，弟兄們成家后各自過(guò)活，還是一個(gè)院子住著。婆媳妯娌之間免不了紅臉置氣，但只要有人從家里經(jīng)過(guò)，都裝啥事也沒(méi)有的樣子，也很少在外人面前吐槽家里那些是是非非。

位于老街中間的宣老板家四季烀老鵝賣(mài)，我們最喜歡從他家進(jìn)出。忘記買(mǎi)生姜大蔥了，老板順手給你，還告訴你生姜皮和大蔥根須最香，不要浪費(fèi)了。老板最喜歡跟一幫孩子瞎鬧，弄得熊孩子們沒(méi)大沒(méi)小地喊他綽號(hào)“宣大九”。老板娘眼睛有點(diǎn)對(duì)視，小娃娃們一開(kāi)始有點(diǎn)怕她，后來(lái)卻都很喜歡說(shuō)話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)的她，每次喊她時(shí)都不厭其煩地稱(chēng)其為“老板娘奶奶”。老板家女兒圓潤(rùn)豐滿(mǎn)，打扮得新潮時(shí)髦，卻喜歡跟一群半大女孩子混在一起玩，后面自然也跟了許多小屁孩“姐姐姐姐”地叫。一個(gè)個(gè)小屁孩端午節(jié)時(shí)脖子上掛的蛋絡(luò)子、夏天鳳仙花染成的紅指甲，都是那些姐姐們的杰作。老板兒子開(kāi)車(chē)跑長(zhǎng)途，會(huì)帶回一些本地沒(méi)有的東西，街坊都請(qǐng)他捎竹躺椅、麻將席之類(lèi)的東西，我們也不例外。老板剛?cè)⒒貎合眿D那幾天，我們顧忌新媳婦，不從他家進(jìn)出。一日，見(jiàn)穿紅棉衣戴紅頭花的新媳婦笑瞇瞇地站門(mén)口沖我們笑，我們回笑：“新娘子，請(qǐng)吃糖唻！”她招手，我們隨之進(jìn)門(mén)，坐下，吃糖，拿老板、老板娘打趣。

后來(lái)，新媳婦的女兒出生，小學(xué)時(shí)成了我學(xué)生，現(xiàn)在，這學(xué)生的兒子與我孫子是幼兒繪畫(huà)班的同學(xué)，遺傳了他媽媽的大眼睛和麥色皮膚，比我孫子帥氣。我喜歡看這個(gè)小帥哥，也喜歡在回憶里尋覓那老街。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。