鐘情老日歷

【記憶】

鐘情老日歷

一張張被丟棄在時間荒野里的日歷，鐫刻著我們的回憶，也雕刻著心靈和容顏

■ 夏學軍

每到年終歲尾，我都會買一本老式日歷，厚厚的一大本，有三百六十五頁。

現在越來越覺得時間過得太快，仿佛一瞬間，這一年就過去了。我不愿意買臺歷，是因為臺歷將一個月甚至兩個月都放在一張畫面上，薄薄的幾頁紙，一眼就望見了年底，仿佛時光都變“瘦”了，心里會有種莫名其妙的“恐懼感”。

把日歷本往書桌上一放，那么厚的一疊，一天撕掉一張，就可以放慢生活的腳步，慢慢過來年的日子。雖然時間不會因此而增加一分一秒，可是心里不會慌，因為有那么多日子在等著我遇見。但是今天的這一頁，撕掉就沒有了，所以我會加倍地珍惜當下。我把自己的感受說給朋友聽，他們笑我矯情，說怎么過不是一天啊，背著抱著還不是一樣沉。

這個習慣的養成和奶奶有關。小時候家里到了年尾，奶奶都要買一本日歷牌掛在屋里最亮堂的地方。日歷的封面永遠是大紅色，預示著新的一年紅紅火火，而里面的星期六，是我最喜歡的綠色，星期天是喜慶的紅色。那時候還沒有雙休日，一看到綠色的星期六，心里就雀躍，因為馬上就可以不用上學了。每天早晨，奶奶用粗糙的手撕下一張，然后摩擦著新一天的頁面，想讓這一天都平整順滑。這不經意的一個小動作，到如今我依然印象深刻。

撕掉的日子，有風雨、有霜雪、有歡樂、有憂傷，雖然是清貧的日子，但是因為有家人的陪伴，并不覺得日子艱難。奶奶不識字，卻把每一個重要的日子都做上了記號，比如家人的生日，所有的節氣該吃什么就畫上什么，叔叔、伯伯、姑姑哪天要來家里看她，她都要記上。日歷上沒有一個字，而是畫滿了圈勾和圖畫。

不知從什么時候起，奶奶開始不撕日歷了，而是用一根橡皮筋，一張張地別過去，年底的時候依然是厚厚的一疊。不同的是這一疊已不同于年初，日歷經過了三百六十五個日出與黃昏，蓄滿了情感的記憶。而我則更愿意撕掉它，看著日歷變得越來越薄，心里就越發珍惜時間。

慢慢地，日子變得越來越好，和那些老物件逐漸退出我們的視野一樣，日歷自然也更新換代了，有了掛歷，甚至電子日歷。網絡時代的到來，幾乎所有的電子產品都可以顯示時間，日歷在生活中變得越來越無足輕重。

一張張被丟棄在時間荒野里的日歷，鐫刻著我們的回憶，也雕刻著心靈和容顏。無論時光如何催白了青絲，把喚不回的過去留在昨天，我這個戀舊的人，總是固執地保持著在新年換新日歷本的習慣。

我喜歡那厚厚的老日歷，享受那厚厚摞起來的情感，也愿在以后的日歷上寫滿幸福的故事。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。