歲月難忘老郵箱

【往事】

歲月難忘老郵箱

■ 何少球

小時候，在村子中間，有一座矮矮的院落。院子里開滿金燦燦的迎春花，還有一棵白玉蘭，散發出春日里獨特的香味。爺爺從郵箱里拿出當日的報紙，戴上一副老花鏡，悠閑地躺在椅子上，一本正經地念著當日的報紙。

爺爺喜歡看報紙，每天早上，爺爺便讓我和弟弟去門口取報紙。一個老郵箱，常常不用落鎖，一打開，便會生出獨一份的驚喜。別看它長得丑，又生銹。它的肚子里可是豐富多彩呢。除了報紙，還有信件和賀卡。老郵箱給爺爺和我們帶來了大千世界的無限新鮮事。

爺爺是村里聘請的代課老師，他教著好幾個班。那是個祠堂學校，一半作村里的祠堂用，一半是孩子們讀書的地方。學校有兩根高大的柱子，柱子上是爺爺寫的字：風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳。家事國事天下事，事事關心。爺爺說家國天下，人人有責。

后來，老郵箱有了守護它的鎖。因為爺爺說丟了幾天的報紙，很可惜！但是不久爺爺又將報紙放在郵箱之下。我很疑惑，追問爺爺：“報紙不能被人拿走？”爺爺笑盈盈地告訴我：“知識需要共享?！边^了幾天，爺爺聽說那人拿著報紙作別的用途，埋怨后再也沒有共享。

爺爺的房間，還有從郵箱里取來的各種各樣的小人書，都是從郵箱里取來的。巴掌那么大，三下兩下就翻完了。“爺爺，您那里還有什么好看的書嗎？”爺爺把我抱起來，坐在他的膝蓋上，“來，吃點小桃酥，等過幾天，郵箱里有信了，我們就有好看的看了。”爺爺的話，雖振振有詞，但表情中似乎又有點無奈，仿佛更多的是一種期盼。

我和弟弟從此更關心老郵箱的變化，這么小小的一個郵箱，靜靜地佇立在舊磚墻上，你不言他不語，卻能讓人知曉天下事。那一天終于來了，我和弟弟發現郵箱膨脹了，還有一個彩色的尾巴。就興奮地拉著爺爺，拽著他趕緊去看看。

我們從未看見過這么漂亮的小人書！彩色的風景，彩色的人物，比電視里的好看一萬倍呢。那陣子，我和弟弟看得可過癮了，而爺爺那視如寶貝樣的神情，至今烙印在我的心中。

長大后，出門求學和工作，與爺爺相處的時間愈加珍貴。但每每經過書店，都會逗留許久。挑選幾份有趣的報紙，通過老郵箱，與爺爺一同分享。那時，老郵箱便是我對爺爺的掛念，也是點亮我對知識渴望的源泉。

后來，房子拆了重建。蒼老破舊的郵箱不見了?；蛟S它已經不再有用，甚至會毀了新房的體面。但是我會永遠記住它，在我稚嫩貪玩之際，給予我一種期盼，更讓我與書結緣，把生命中寂寞的時光，都變成了人世間的享受，受益無窮。

如今，盡管與老郵箱相伴的那些日子，早已與自己的童年一起，攜手走進了美好的回憶之中，我的爺爺，那個啟蒙我閱讀之人，也早已離我而去，但是老郵箱和爺爺給予我的精神財富，一直陪伴著我的成長，成為我心底深切的思念。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。