靜靜的木屋

【人世間】

靜靜的木屋

■ 劉燕成

外面，是竹，竹里，有風，風聲沙啞。對面的溝梁里，靜靜地，木屋站在那兒，我站在柴門外，沒有人給我開門。他去哪里了，到姨媽家討酒喝了么？或者，還在山梁上放著牛么？

木屋的木柱上，還掛著過年時的對聯，對聯是我寫的，一筆粗，一筆細，潦草、瘋狂。他從柴門進來，放下了肩上的鋤具，走到我面前，斜著眼，看了看說：寫認真點，是過年呢。不一會兒，屋梁上便升起了一縷縷細瘦的炊煙——是他點燃了夜餐的火焰。

大抵從我十歲起，他就這樣了，邊當爹邊做娘。天沒亮就出門，天透黑才回到木屋，草草地洗個澡，累了連澡也懶得洗，但飯他是一定要做的。他說，再難我們也要好好活下去，為你早死的娘。

漸漸地，窗外的炮聲不斷炸開，可以看見閃爍的煙花，遠遠地穿過木屋外的竹林。他端出了酒，放在火炕邊，然后又擺放了三個酒碗，斟上酒，一個給母親，一個給我，最后那個是他自己的。他愛喝酒，酒是他自己釀的，偶爾木屋里沒了酒，他便到隔坳那邊的姨媽家借酒喝。他抬起酒碗說：“滿崽，喝！”

他是1947年出生的，出生后就被扣上了“富農”的帽子。他天生聰穎，曾經偷偷地觀摩老屋上坎的吳進士寫過不少字。吳進士是舊社會的文化人，寫字深得顏體楷法，在后來的階級斗爭中慘遭批斗而死。我朦朧地記得吳進士家的子孫變賣他家老房子的時候，許多村民背著竹簍去刨，以求挖出匿藏著不知下落的銀子。整塊碩大的屋基被挖了米把深，但最終空喜一場，沒有人看到銀子的任何跡象。我由此斷定后來的吳進士一定是清貧的，倒是那些拆散下來的屋板壁，刻滿了唐詩宋詞，或是三字經，或是增廣賢文之類的內容，那字一律由顏楷寫就，雄渾有力，肥而穩健。他看著那些陸續被人扛往山外變賣的板壁，凝著神一動不動地站在那里。

其實，我不知道他是從哪里來的勇氣，僅僅上過小學五年級，卻怎么都想把我送進大學的殿堂。那時，家里也早已貧賤若洗了，長年患病的母親又過早地離開了我們，我和兄弟姐妹尚幼，整個擔子都落在他的肩上。因為交不起學費，我的兄弟姐妹都輟學了，唯有我依仗多得的幾張獎狀贏得了他的信任，躺在他的“血汗”中繼續著學業。他一直希望我初中畢業后考師范學校，做一輩子教書匠。那一年寒冬，天氣冷得特別早，他擔心我在學校受寒，連夜碾了一挑米，抓上幾件棉衣，送到了學校。他到學校的時候我還沒放學，于是便等在學校門口，找來一張報紙墊在屁股下，一直坐在學校的鐵門外待到我放學，我去校門口接他時，他烏黑的嘴唇不斷地哆嗦著，眼光凝滯，臉色青烏成一片，一副極其疲倦的樣子。我勸他到我的寢室休息一會兒，可他卻塞給我一疊皺巴巴的錢便回了家。那時天空已經飄起了雪花，白茫茫一片。我到省城念大學后，他更是關心和思念著我，常常夜半三更難以入寐之際便向我寫信，他的信依舊是用那一手漂亮的顏楷寫就的，逐字逐句地向我傾訴他獨自守在木屋里所遇到的每一件事，似乎有說不完的話。我大學畢業那年，他從木屋七八里外的鄉場上打來電話，憂心忡忡地對我說：崽，你到哪里找人去，我們祖祖輩輩都是農民。他擔憂我托不著人，尋不到工作，我告訴他，我已經有工作了，隨后便聽見電話那端他咯咯的笑聲。

他上了點年紀，身體每況愈下，原來那個胖敦敦的圓臉，漸漸地被歲月和病痛削減成瓜子臉了，手和腳竟然都長出了老年斑。他相信命相，他說活到七十來歲應該是沒問題的。他滿以為，只要病好了一定可以活到命相里說的那個歲數。冥冥中，卻已經有了先知。他艱難地伸出那雙枯瘦泛黑的手，對我說：“你看，我連血脈都沒有了，去醫院也沒用的。”就在四月的一個凌晨，當我踏上炕抱起他的身子時，我看見他凝滯的眼睛里擠出了幾滴淚水，我拼命地呼喊著，可他再也不能回答我了。

木屋的外面是竹，竹里，有風，風聲沙啞。我知道他已經不在了，但我仿佛還能聽到他的叮囑。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。