livehouse：北上廣青年的“精神老家”

【文化中國行】

livehouse：北上廣青年的“精神老家”

■ 路鵑 徐子琪

30歲的新晉打工人“翹班”也要去livehouse“去班味”，20歲的大學(xué)生“翹課”也要去livehouse。livehouse既是“半死不活”打工人的“強(qiáng)心針”，也是活成“嗎嘍”大學(xué)生的“興奮劑”。迫切想要“活過來”的年輕人急需尋得一個(gè)逃離社會時(shí)鐘的催促、躲避魔幻現(xiàn)實(shí)的“烏托邦”，于是紛紛投入livehouse的懷抱。

根據(jù)大麥《2021五一檔演出觀察》的數(shù)據(jù)顯示，livehouse觀演人次較2019年上升了326%。根據(jù)中國傳媒大學(xué)《2022中國音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展總報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，livehouse演出票房收入達(dá)10.02億元。曾經(jīng)貼著“小眾”標(biāo)簽的livehouse肉眼可見地火成了當(dāng)代年輕人的小型室內(nèi)娛樂活動新選擇。

livehouse已然成為當(dāng)代大城市年輕人的“精神老家”，為掙扎在現(xiàn)實(shí)中的年輕人提供精神共振的專屬領(lǐng)地。livehouse是live music house的縮寫，特指小型的“現(xiàn)場音樂場所”。事實(shí)上，作為小范圍內(nèi)“精神共振專屬領(lǐng)地”的特定場合古已有之，并且隨著一代一代年輕人興趣愛好的變遷，不斷更迭產(chǎn)生新的形式。

回到中國古代，以戲曲為表演內(nèi)容的小型室內(nèi)展演便被稱為“唱堂會”。戲班子被邀請到私人府邸、會館等地包場唱戲，便可稱為“堂會”。戲班子、曲藝人等為謀生計(jì)四處跑場，與今天作為livehouse主角的獨(dú)立音樂人如出一轍。

livehouse的萌芽和成長始終與獨(dú)立、反叛、瘋狂這些關(guān)鍵詞緊密相關(guān)。上世紀(jì)六、七十年代，西方國家誕生了搖滾樂這一富有“反叛”色彩的音樂類型。一部分的Pub和Club成為現(xiàn)場搖滾樂的展演所：Rock Pub和Rock Club。這就是livehouse的前身。

大名鼎鼎的披頭士樂隊(duì)就是從利物浦的洞穴俱樂部（The Cavern Club）走出來的。

第一家真正意義上的livehouse誕生于日本。1966年，披頭士樂隊(duì)世界巡演到訪日本武道館，掀起了日本搖滾樂的新高潮。廢棄的倉庫和工廠被選為了日本的搖滾青年們的表演場地。1973年，日本第一家真正意義上的livehouse——Coffee House Jittoku（中文翻譯為“拾得”）在日本京都誕生。這是一家由老酒窖改裝而成的展演場所。

伴隨著我國改革開放的進(jìn)程和青年自我意識的萌芽，搖滾樂和livehouse也悄然生長。1983年9月，北京第一家法國餐廳——崇文門馬克西姆餐廳開業(yè)。這是中國最早具備 livehouse 特質(zhì)的場所，為當(dāng)時(shí)的中國搖滾青年們建造了一個(gè)“世外桃源”。值得一提的是，作為中國最早有l(wèi)ivehouse特質(zhì)的場所，馬克西姆餐廳卻不是人人都能靠近的。在北京職工平均月工資61元的年代，馬克西姆餐廳的一頓飯就要花150元。當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句話：“搖滾并不接近人民，搖滾只接近馬克西姆。”

到了上世紀(jì)九十年代，各類帶有展演性質(zhì)的酒吧作為中國livehouse的雛形，如雨后春筍般在全國各個(gè)城市的角落冒了出來，出現(xiàn)了鈦金實(shí)況演奏室、幸福俱樂部、club x、亞夢、忙蜂等許許多多名噪一時(shí)的音樂現(xiàn)場。入場券的價(jià)格也不再高不可攀，搖滾開始靠近以年輕人為代表的廣大人民群眾。這一年代年輕人們的瘋狂表達(dá)，創(chuàng)造了一段被稱為“中國搖滾黃金年代”的日子。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，各地的livehouse開始在跌跌撞撞中起步。2006年，北京星光現(xiàn)場成為中國真正意義上的第一家得到官方認(rèn)可的livehouse。2007年，MAO Livehouse在一個(gè)建了四層隔音的舊工廠里正式開業(yè)。這里采用了富有創(chuàng)意的在手背上蓋戳的檢票方式，這種方式如今被很多l(xiāng)ivehouse沿用。

在livehouse里音樂人和樂迷、樂迷和樂迷之間都是平等的存在。作為表演人和樂迷之間區(qū)隔的“舞臺”不會建得高遠(yuǎn)，樂迷和音樂人也可以適時(shí)開啟打趣和對話，就像朋友之間，不存在追星過程中的“造神”傾向。有樂迷表示：“相比于浩浩蕩蕩的演唱會，livehouse比較‘小巧’，能夠讓我和樂隊(duì)之間有更近的距離，沖擊力更強(qiáng)，感染力更直接。”樂迷和樂迷之間更是“零距離”。livehouse里通常十分擁擠，氣氛熱烈時(shí)，樂迷們會和周圍的陌生人一起拉手、跳躍、歡呼。

除此之外，livehouse里還有許許多多“自己人”獨(dú)有的默契。比如，大家會用“金屬禮”“跳水”“開火車”“pogo”“死墻”等“黑話”描述一些特定的動作或活動。大家還會通過特定的標(biāo)志強(qiáng)調(diào)自己的“自己人”身份，比如紅布扎著“哪吒頭”或是紅色方巾就是痛仰樂隊(duì)的樂迷標(biāo)志；東北大花襖布料的搭配則是二手玫瑰樂隊(duì)的樂迷。

這些特有的默契、“黑話”和標(biāo)志的存在，實(shí)際上為“l(fā)ive人”劃定了圈內(nèi)圈外的界限，使得“圈內(nèi)人”更團(tuán)結(jié)，也為“圈外人”的加入設(shè)置了門檻。所以在livehouse逐漸走進(jìn)大眾視野的過程中，網(wǎng)絡(luò)上存在著許多類似“第一次去livehouse，如何裝成經(jīng)常去的樣子？”“第一次去livehouse要做好哪些準(zhǔn)備？”的提問。一旦新樂迷享受到了livehouse帶來的放肆的快樂，乃至從某個(gè)樂隊(duì)的表達(dá)中得到了共鳴，也便成了“圈內(nèi)人”，一發(fā)不可收拾地沉浸在live所帶來的熱烈氛圍中。

2017年，以livehouse的主要演出群體——獨(dú)立音樂人為主角的《中國有嘻哈》《樂隊(duì)的夏天》等爆款綜藝播出。livehouse強(qiáng)勢進(jìn)入大眾視角，成為更多人逃離現(xiàn)實(shí)的精神避風(fēng)港，為年輕人提供了一個(gè)肆意“發(fā)瘋”的機(jī)會。在livehouse擁擠、黑暗、吵鬧又熱烈的環(huán)境里，年輕人仿佛實(shí)現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)世界的隔離。在幾個(gè)小時(shí)的演出中，他們?nèi)硇南硎艽藭r(shí)此刻的瘋狂，逃避理想與現(xiàn)實(shí)碰撞后產(chǎn)生的痛苦，享受一場酣暢淋漓的發(fā)泄。年輕人“不足為外人道”的情緒、苦惱、壓力、困惑會被同樣年輕著的獨(dú)立音樂人大聲唱出來，并且得到緊緊圍繞在身邊、有共鳴的樂迷簇?fù)怼猯ivehouse讓城市里的年輕人短暫地覺得自己并不孤單。livehouse既像是城市青年的音樂巴別塔，在上帝介入前，要做的只有享受當(dāng)下。

當(dāng)《樂隊(duì)的夏天》變成“撈五條人的夏天”時(shí)，樂迷作為“圈內(nèi)人”的團(tuán)結(jié)再次顯現(xiàn)。2023年“#五條人被樂夏淘汰三次復(fù)活三次#”的詞條登上熱搜，五條人樂隊(duì)和回春丹樂隊(duì)接連被“撈”。

樂迷在不遺余力“撈”自己的寶藏樂隊(duì)的時(shí)候，或許也在試圖“撈”回自己“瘋狂”過的時(shí)光，那是理想主義者不曾直面現(xiàn)實(shí)的“精神老家”。

（路鵑，北京體育大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師；徐子琪，北京體育大學(xué)新聞與傳播學(xué)院碩士研究生）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。