山居寂歷

【天地之間】

山居寂歷

■ 陸鋒

晨光初至，我推窗看山。山在云中，云是山的呼吸，山是云的骨相。

我租下這間山邊舊屋時，房東反復強調：“山中日子清苦?！彼恢規R了筆墨紙硯。今日臨《寒食帖》，墨色在“空庖煮寒菜”處凝滯，恍然聽見灶膛里柴火的噼啪，想來蘇軾在黃州寫的不是困頓，而是整個春天的寂靜。

近處的山巖壁上綴滿苔衣，這些比蟬翼更薄的綠意，在清晨透出玉石的光澤。宋代林洪《山家清供》里記著“苔脯”制法，我學古人持竹刀輕刮石苔，苔絲在素瓷盤里微微蜷曲，像極了《溪山行旅圖》里的雨痕。

昨日從路過的老茶農那里買了些茶，那茶葉焙得極輕，葉片蜷曲如嬰兒的睫毛。老茶農說這茶需得對著竹影喝，才嘗得出山嵐味。如今我在窗邊煮茶，茶煙裊裊升起，與峰巒間的嵐霧相融，沒有山嵐味，倒是不期然想起《詩經》中“獨寐寤言”四個字——兩千年前的隱者獨宿空谷，醒時與山風對答，睡去枕著星河的私語。我恍然看見時間的褶皺里，獨處者都帶著相似的眉目。此刻，山風穿透肺腑，竟聽見血液汩汩流動的聲音。寂靜，竟有這般重量！

山腳的石縫里有一株野蘭，我每日只遠遠看它，不敢驚擾，任它在無人處開得驚心動魄。想起家中精心養護卻始終病懨懨的杜鵑花，才明白《小窗幽記》里說的“物在獨處時最見本性”，有些生長注定要在寂靜里完成。忽然懂得了明代供春制樹癭壺時為何要躲進金沙寺，就像深埋地底的陶土需要千年陳腐，就像我們總要退到無人處，才能聽見靈魂拔節的聲音。

陶弘景的“山中何所有”之問，千年后依然懸在空谷里，驚起陣陣回響。山不說話，每塊巖石都在寂靜中生長年輪，盛裝整個世界的喧嘩。

爐上的水又沸了，這次不煮茶，且把山色云影都投進去，熬一盅名為“我”的偈語。茶湯入喉的剎那，忽然明白盧仝七碗茶的境界不在茶，而在獨飲時讓生命回歸最初的液態，化身為一條洄游的魚，在記憶的暗流里，找回最初那尾透明的自己。

山中的寂靜是流動的，流淌到我的腳邊，我就成了此處一朵自由的花，肆意且無聲地綻放在松風與山月的對白里……

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。