植一抹新綠

【歲月】

植一抹新綠

■ 子安

晨起推窗，三月的風(fēng)裹著薄霜撲進(jìn)領(lǐng)口，遠(yuǎn)處工地上的塔吊卻早已開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。母親在灶臺(tái)前熬白粥，咕嘟咕嘟的聲響里忽然飄來(lái)一句：“今早菜場(chǎng)見(jiàn)著賣(mài)桂花苗的，根須裹著去年的黃泥。”我握著玻璃杯的手頓了頓，杯底沉淀的枸杞便隨著心跳輕輕晃蕩起來(lái)。

這是祖父走后的第三年。

記憶里的初春總與鐵鍬聲重疊。祖父愛(ài)穿靛藍(lán)勞動(dòng)布外套，褲管卷到小腿肚，軍用膠鞋底沾滿(mǎn)紅褐色的泥。他常說(shuō)種樹(shù)要“三埋兩踩一提苗”，說(shuō)這話(huà)時(shí)眼角的皺紋會(huì)聚成濕潤(rùn)的河床。十歲那年栽的香樟如今已能蔭蔽半條巷子，樹(shù)皮上還留著我的刻痕——歪歪扭扭的“2008”像群迷途的螞蟻。

我最終買(mǎi)下了那株金桂。賣(mài)苗的老漢用草繩將根團(tuán)捆成襁褓狀，說(shuō)這是城南拆遷區(qū)移來(lái)的，原先長(zhǎng)在某戶(hù)人家的天井。裹著青苔的土塊簌簌掉落時(shí)，我恍惚看見(jiàn)細(xì)白的花粒正從時(shí)光裂縫里滲出來(lái)。

選在舊紡織廠遺址栽樹(shù)。水泥裂縫里鉆出幾莖蒲公英，去年遺落的廣告單在風(fēng)里翻飛，半幅“學(xué)區(qū)房”字樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。鐵鍬楔入混凝土的瞬間，虎口震得發(fā)麻，卻意外掘出了銹蝕的紡錘。二十年前的紡織女工或許曾在午休時(shí)倚著窗欞，看梧桐絮落在靛藍(lán)工裝領(lǐng)口。

樹(shù)坑要挖八十公分深，這是祖父教的。往下第三鍬時(shí)，濕潤(rùn)的土腥味突然漫上來(lái)，蚯蚓蜷曲的身體像串未及說(shuō)完的省略號(hào)。隔壁陳阿婆挎著竹籃經(jīng)過(guò)，籃里裝著給拆遷辦準(zhǔn)備的房產(chǎn)證復(fù)印件。“種這里活不長(zhǎng)喲。”她跺了跺小腳，銀鐲子碰出清冷的響聲，“下月推土機(jī)就來(lái)啦。”

我還是將桂樹(shù)扶正了。根系觸到深層土壤時(shí)，整株樹(shù)苗忽然顫抖起來(lái)，細(xì)枝上的芽苞在陽(yáng)光下泛著鵝黃。遠(yuǎn)處傳來(lái)幼兒園校車(chē)的喇叭聲，穿粉色罩衣的孩子們趴在車(chē)窗上，手指在玻璃呵氣處畫(huà)小樹(shù)。

暮色四合時(shí)落了場(chǎng)太陽(yáng)雨。我撐著祖父的舊黑傘守在苗邊，看雨珠順著傘骨匯成溪流。傘柄處磨損的“安全生產(chǎn)”字樣硌著掌心，恍惚又見(jiàn)祖父在暴雨夜給新栽的廣玉蘭支木架，塑料布在風(fēng)里撲簌作響。那樹(shù)后來(lái)被臺(tái)風(fēng)刮斷半截枝丫，卻在斷口處萌出更濃的綠。

桂樹(shù)抽新葉那日，拆遷隊(duì)在樹(shù)干上噴了紅漆。我用砂紙打磨數(shù)字時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)皮沁出琥珀色的汁液，像凝固的晨光。葉脈間悄悄鼓起米粒大的花苞，某個(gè)早起的環(huán)衛(wèi)工說(shuō)，曾在掃街時(shí)聞到極淡的甜香，像誰(shuí)家掀開(kāi)了陳年的酒甕。

梅雨季時(shí)下了幾場(chǎng)暴雨，老廠房地基下陷形成水潭。桂樹(shù)泡在渾水里三天，葉片覆滿(mǎn)泥漿。我踩著磚塊往坑里填碎石，卻挖出半截青花瓷碗底，釉面游著兩尾墨色鯉魚(yú)。積水退去后，樹(shù)根處竟冒出幾簇木耳，濕漉漉的如大地新生的耳廓。

白露那天，枝頭突然炸開(kāi)第一簇金蕊。花香是趁夜?jié)搧?lái)的，先是染透了晾在陽(yáng)臺(tái)的藍(lán)印花布，接著漫過(guò)王師傅修理鋪的舊輪胎，最終停在李會(huì)計(jì)的算盤(pán)珠上。晨起買(mǎi)豆?jié){的人們駐足樹(shù)下，說(shuō)這香氣讓他們想起鄉(xiāng)下老屋的八仙桌，想起母親藏在樟木箱底的嫁衣。

寒露前夜，拆遷通告換成了帶公章的正式文件。我在樹(shù)周?chē)隽巳Z卵石，撿來(lái)的碎紅磚拼成歪斜的“留”字。收舊書(shū)的老張頭塞給我本《本草綱目》，翻開(kāi)見(jiàn)“木樨”條目旁有鉛筆字：“此樹(shù)宜月下賞，其香可入夢(mèng)。”

終究沒(méi)能留住那片地。推土機(jī)碾過(guò)的前夜，十幾個(gè)老街坊舉著手電來(lái)移樹(shù)。陳阿婆捧著搪瓷盆盛來(lái)灶心土，王師傅用三輪車(chē)運(yùn)工具，李會(huì)計(jì)的算盤(pán)珠在月光下泛著青白的光。我們圍著桂樹(shù)挖出直徑兩米的土球，根系間纏繞著去年冬天的雪痕。

樹(shù)最終栽在了新建的小學(xué)操場(chǎng)邊。孩子們用蠟筆在樹(shù)牌上畫(huà)滿(mǎn)星星，有個(gè)扎羊角辮的女孩悄悄系了串千紙鶴。深秋的晨讀聲里，桂香與“離離原上草”的誦讀聲糅在一起，沾在教室玻璃的霜花上。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)祖父。他仍穿著靛藍(lán)外套，手指拂過(guò)香樟樹(shù)痂痕累累的樹(shù)干。他的聲音混著沙沙葉響，“夠每片新芽抿一口了。”醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)枕畔落著朵金桂，露水未晞，映著窗外將醒未醒的天光。

此刻站在新栽的紫藤架下，看春風(fēng)卷起施工綠網(wǎng)的邊角。遠(yuǎn)處打樁機(jī)的聲音忽然變得輕柔，像誰(shuí)在輕輕叩著大地的門(mén)環(huán)。褲腳沾著的泥還是城南舊土的顏色，掌心水泡結(jié)的痂正在脫落，新生的皮膚泛著淡淡的粉，如同所有即將蘇醒的夢(mèng)。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。